十（第2/4页）

那年夏天，多数在海尔森感情比较好的同学也一起到了卡堤基。辛西亚──那次在美术教室说我是鲁思“自然继承人”的那个女孩子，我本来并没有留意到她，要不是她说了那些话──她和她那一伙朋友一起去了多塞。而那个差点儿和我发生性关系的哈瑞，听说他去了韦尔斯。我们这群人则是全部聚在一起。要是我们心里想念其他人，便告诉自己将来可以前去探望同学，没人会拦着我们。虽然我们过去听了埃米莉小姐的地图课，但是对于各地方距离和前往特定地点的难易程度，并不真正了解。我们想过可以趁着老资格学生外出旅行的时候搭个便车，或者到时我们自己学会开车了，任何时间想去看看同学也都可以。

当然，实际上，尤其最初几个月，我们都很少踏出卡堤基一步。甚至没有到邻近乡下地区散步，或是走到附近村庄闲逛。我想我们并不是害怕。我们都知道如果真想外出走走，不会有人拦着，只要当天回来，来得及赶上凯弗斯先生点名就没问题了。我们刚到的那个夏天，经常看到老资格学生提着旅行袋、背着帆布背包，一出去就是两、三天，一点儿也不以为意，我们看了却无不提心吊胆。我们惊奇地看着他们，怀疑自己明年夏天是不是会和他们一样。当然后来我们也和他们完全一个样子，不过起初那段时间，实在很难想象这种旅行的生活。别忘了，当时我们还不曾跨出海尔森一步，心里困惑不已。如果有人告诉我，一年内我不仅会开始习惯一个人长时间散步，而且开始学开车，我会以为对方是个疯子。

※※※

那个天气晴朗的日子，小巴士在农舍前面放我们下车，随后便绕过小池塘，消失在山丘上，当时即便鲁思也是一副受惊的模样。看着远方层层绵延的山丘，让我们想起海尔森远处的小山，但是这里的山丘看起来怪里怪气的，崎岖不平，就像替朋友画一幅肖像，看起来几乎没有太大问题，却又不完全相像，画纸上的脸孔看了就教人全身发毛。还好，至少当时还是夏天，不像几个月后，所有水坑全部结冻，凹凸不平的地面因为结霜的缘故变得硬邦邦的。我们刚到的时候，整个地方看起来漂亮而舒适，到处长满了杂草，这些对我们而言相当新鲜。我们八个人站成一堆，看着凯弗斯先生在农舍进进出出的，等着他随时过来对我们说个话。最后，他并没有对我们说任何话，只听到他几次不高兴地抱怨住在那里的学生。他从货车上拿东西的时候，一度闷闷不乐地看了我们一眼，然后又走回农舍开门入内。

还好，过了不久，一群老资格学生，看到我们可怜兮兮的模样，颇觉有趣，结果他们就走了出来，握住我们的手，第二年夏天我们也是这样对待新生。现在回想起来，看得出来其实那时候老资格学生是真心特别出来帮助我们适应环境。尽管如此，最初几个礼拜仍然不太适应，我们这群人很高兴能够被安排在一起。我们经常一起行动，只是每天大部份时间似乎都只是尴尬地站在农舍外面，除此之外，不知道还能做些什么。

回想最初那段时光当真有趣，每当我想起待在卡堤基的两年光阴，最初的害怕和困惑与其他时间的境况实在不很符合。今天要是有人提起卡堤基，我所想到的是在彼此房间来回穿梭的悠闲生活，下午的时光慵懒地进入黄昏与夜晚，我那迭老旧的平装书，书页的装订已经松散，一张张的纸页在外面飘呀晃地，像是海上健儿似的。回想当初读书的景况，每个温暖的下午，我趴在草地上，当时的头发已蓄得很长了，总是掉进我的视线。我的房间位于黑谷仓顶楼，清晨每每因为学生在外面辩论诗歌或哲学的声音而转醒过来；漫长的冬日，我们坐在雾气升腾的厨房使用早餐，餐桌上尽是漫谈卡夫卡或毕加索的对话声，早餐时间总是围绕着这些话题，没有人闲谈自己前晚和谁发生了性行为，或是为什么赖瑞和海伦彼此不说话了。

不过，回头想想，其实我们第一天在农舍前面挤成一团的模样，也是有几分道理的，不尽然那么矛盾。或许，就某方面来说，我们不像自己以为的那么洒脱。我们的内心深处还是非常害怕周遭世界，尽管唾弃自己有着如此的感觉，却仍旧无法解脱。

※※※

当然学长姊对于汤米和鲁思的交往史全然不知，因而把他们视为长久交往的男女朋友，鲁思对于他们这点认知向来似乎十分满意。我们刚到的几个礼拜，鲁思把男女交往当成了什么了不得的事情，动不动拥抱汤米，有时就算其他人在场，她也在房间角落和汤米两个人卿卿我我。嗯，这种事在海尔森也就罢了，但是在卡堤基便显得相当幼稚。老资格的学长姊从来不在公开场合引人注目，互动方式相当平实，就如一般家庭里爸爸妈妈一样的举动。