湖区(第17/23页)

他自己小的时候,如果胆敢对一位女士像威利对小姨或女佣所用的语气说话,只要被任何男性亲戚听见,必会遭到毫不留情的一顿痛打。如今他越来越频繁地有一种冲动,想要把威利拖到马厩废弃的隔间里,好好地纠正一下他的举止礼仪。

尽管如此,大部分的时间威利给他带来的是无尽的欢乐。随着年龄的增长,对麦肯锡崇拜有加的威利常会与他共度好几个小时的时光。当马儿在高场农田里拉着沉重的辊犁,威利会骑在那巨大的驮马背上;夏日里当他们从高处的牧场回到庄园,威利会趴在摇摇欲坠的草车上。

然而,这宁静的生活中有一个威胁在与日俱增。具有讽刺意味的是,这个威胁来自威利本身,并且完全由不得他自己。

“多帅的小伙子啊,真的!还是个非常可爱的小骑士!”发表感叹的是格罗泽夫人,她正与邓赛尼夫人一同站在露台上,观赏威利骑着小马在草坪边缘巡游。

威利的外祖母笑了,怜爱的目光紧跟在男孩儿身上。“哦,是啊。他可喜欢他的小马驹儿了。我们叫他进屋吃饭都得花好大的功夫。他更喜欢他的马夫呢,我们有时候开玩笑说,他老跟着麦肯锡,都开始长得越来越像他了!”

格罗泽夫人理所当然地从未多看过任何马夫一眼,这时候,她瞥了瞥麦肯锡。

“啊,一点儿不错!”她嬉笑着惊呼道,“瞧啊,威利挺着脑袋的样子跟他一模一样,还有那肩膀!太有意思了!”

詹米恭敬地朝两位夫人鞠了一躬,感到自己脸上冒出了冰冷的汗珠。

他早有预料,只是不愿相信他们之间的相似之处会明显到被除他之外的旁人察觉。婴儿时的威利,那布丁一般的胖脸儿不像任何人。渐渐长大后,他肉鼓鼓的脸颊和下巴已不再那么圆润,虽然他的鼻子依然短短翘翘的,孩子气十足,而未来高挺而显著的颧骨却已露出明确的征兆,婴儿时期灰蓝色的双眼开始变得深蓝而透明,围绕以浓厚的黑色睫毛,微微地向上扬起。

直到夫人们走进屋子,他可以确定没人看见的时候,詹米才偷偷地伸手摸了一下自己的五官。真的有那么像吗?威利的头发是一种柔和的中褐色,闪着一丝他母亲的那种栗色高光。而那双半透明的大大的耳朵——他自己的耳朵一定不会这般迎风招展吧?

问题是詹米·弗雷泽有好些年没有清楚地看过自己的模样了。马夫是没有镜子可照的,唯一可能向他提供镜子的是那些女佣,而她们是他一向刻意回避的对象。

他走到水槽边弯下腰,故作随意的样子,好像在端详那滑过水面的水蜘蛛。摇晃着的水面上漂浮着星星点点的干草,纵横游弋着的水蜘蛛推开一阵阵涟漪,透过这一切,他看见自己的脸庞出现在水面上,注视着自己。

他咽下口水,那倒影的喉头一动。他们的相似绝非彻头彻尾,但确实存在。比较明显之处在于头部和肩膀的形态和轮廓,就像格罗泽夫人指出的一样——然而最为显著的是他们的眼睛,那弗雷泽家族的眼睛。他父亲布莱恩的就是,他姐姐詹妮的也一样。要是让这小家伙的骨骼继续撑起他的肌肤,让他那稚气的小鼻子长得高挺起来,让他的颧骨变得更宽——那时候任何人都能看出来了。

他直起腰,水槽里的倒影消失了,于是他站在那里茫然地凝望着马厩,多年来这里已成为他的家。七月了,赤日炎炎下他却仍旧感到一股寒气袭来,他手指发麻,后背一阵战栗。

是时候该找邓赛尼夫人谈谈了。

到了九月中旬,一切全都安排就绪了。他的赦免已经达成,约翰·格雷一天前就把文件带了过来。詹米有一笔小小的积蓄,足够支付旅途的开销,邓赛尼夫人还给了他一匹好马。剩下的就只有与黑尔沃特的熟人一一告别了——当然还有威利。

“我明天就要离开这儿了。”詹米就事论事地说道,两眼始终盯着那匹枣红马马蹄上的球节。他刚刚锉掉的那层增生的角质剥落下来,在马厩的地上留下了一片黑色的粗糙粉末。

“你要去哪儿?德文特湖吗?我能跟你一起去吗?”威廉,邓赛尼子爵,埃尔斯米尔伯爵九世,这时候从隔间边缘一跃而下,落地的扑通一声响,把枣红马惊得连连喷出鼻息。

“别这样,”詹米自然而然地训斥道,“我没跟你说过吗?在美莉周围走动要安静。她容易受惊。”

“为什么?”

“你也一样的,如果我捏捏你的膝盖的话。”一只大手蹦了出来,在孩子膝盖上方的肌肉那儿拧了一把。威利尖叫着缩了回去,咯咯地傻笑不已。

“你弄完以后我可以骑美莉吗,麦克?”

“不行,”詹米耐心地回答他,这起码是今天的第十次了,“我跟你说了一千遍了,她个子太大,你还不能骑。”