第二章 当教堂墓地传来死人睡醒的呵欠声(第13/13页)

18世纪后期和19世纪,很多探险家和人类学家听到与帝王陪葬的珍宝的故事(虽然并非都如此),为之吸引,而来到河谷。为了保护帝王谷和坟墓,很多谣言传开了。流传最广的谣言认为很多墓地都受诅咒,而且闯入墓地的人不会有好下场。这就是“法老的诅咒”,对那些玷污了神圣葬地的人进行超自然报应。而且,浑身被绷带包着的尸体也与此相得益彰。愤怒的木乃伊也如同古代的维京第拉乌戈一样,从石棺里爬起来,追逐亵渎他们坟墓的人,甚至对他们所犯下的罪行施暴复仇和谋杀。

数个世纪以来,埃及的一些当地民间传说一直保留这些故事,但在1922年,此类传说突然在西方引起很大的关注。这一年,埃及古物学者和人类学家霍华德·卡特在历经了15年之久的搜索后,终于找到了图坦卡蒙的坟墓。虽然在前几个世纪,人们已经发现和探索了很多国王的墓地,但卡特依然确信这位少年国王的坟墓依然完好无损地保存在帝王谷里。1907年,在卡那翁勋爵的资助下,他开始了寻找之旅,在1922年11月他似乎找到了。这个墓里有丰富的珍宝,多得让人惊奇,这引起人类学和埃及学界的极大兴奋。但是,法老的诅咒开始萦绕着他们。据说,墓里篆刻着象形文字铭文“惊扰了帝王平静的人,很快将要死去”。因此,卡特和他的支持者擅自闯入墓地,有可能受持续万古的报应,遭受毁灭。事实上他们并没有受到此类警告,但民间流传着好些关于图坦卡蒙墓地的传说,这成为流行神话的一部分,抓住了西方大众的想象力。对于很多人而言,埃及依然是一片古老而神奇的土地,裹着寿衣的木乃伊的“存在”,或许让人们相信了可怕的诅咒,这对人们有着可怕的吸引力。资助卡特探险的卡那翁勋爵离奇地突然死去,这似乎让人们相信咒语灵验了。似乎,勋爵被一位守门的木乃伊勒死,而他的面容也刻意隐瞒住了群众。或者某种可怕之人从墓地里出来,在人间跟踪他走了大半生。

在现实中,卡那翁勋爵在埃及时,被蚊子叮咬了—伤口几乎痊愈,但他刮胡子时突然刮掉了伤口。血液开始中毒,导致勋爵逐渐死亡。1924年,诅咒似乎又灵验了,当时另一位资助者—乔治·杰·金—探访了墓地之后,很离奇地死亡了。民间也流传很多在墓地门口逗留过的人,包括卡特本人,都奇异而过早地死去。在现实中,50名靠近坟墓的人中,只有8位很快死去,而且所有都因为自然原因而死。卡特本人一直活到1939年,64岁那年死于淋巴瘤。然而,咒语与包着绷带的尸体从墓地里爬出来紧密相关,这种观念在人们想象中留下了不可磨灭的痕迹。

好莱坞的解释

对这些故事最着迷而又颇具影响力的,要数好莱坞。法老的诅咒可能让人怀疑,但在电影行业却能赢利。多年以后,卡特的惊人发现依然创造出大新闻和兴奋,电影公司开始将注意力转移到埃及沙漠里的恐惧事件。虽然之前已经出现几部此类题材的小电影,第一部大片“木乃伊电影”—名字就叫《木乃伊》—于1932年现世。电影由卡尔·弗洛恩德导演,由传奇人物鲍里斯·卡洛夫担任主角,他一直都被认为是“恐怖之王”。这让不知情的西方观众看到了一心要复仇的蹒跚尸体形象,而且深深留在欧洲文化中。随后的几部电影—《木乃伊之手》(1940年出品,二流电影牛仔汤姆·泰勒主演木乃伊);《木乃伊之墓》(1942年出品,由著名的伦·查内担任主演,他也出演随后几部木乃伊电影;《木乃伊之鬼魂》(1944年出品)以及《木乃伊的诅咒》(1944年出品)。虽然木乃伊不如吸血鬼和狼人的故事那样受欢迎,但依然能让人惊悚,在这个时代的恐怖文化中占有着一席之地。

最近,随着斯蒂芬·索莫斯的《木乃伊》(1999年出品)以及《木乃伊归来》(2001年出品)的上映,木乃伊似乎又让人们找到了新鲜的刺激。这些电影带动了大量的配套书籍和商品,很多至今依然流传。在商业社会里,蹒跚的尸体依然有利可图。加入了木乃伊元素后,人们对行走尸体的认识几乎完整了,大众自然而然地把僵尸与邪恶和恐吓联想在一起。僵尸也代表了所有异形和恐怖,他们的外形对普通人毫无益处。还有最后—也很重要—的元素,让很多人给僵尸及其一切下定义。这个元素来自非裔加勒比人的宗教和民间传说。这就是僵尸的概念。