时间之心（第6/6页）

不。单向性只是事物本身的属性，而非时间的属性。无限上升的数列并不是什么不可撼动的神迹，而是人们所创造的工具。离开客观事物的变化，它毫无意义。

绝对时间并不存在，它只存在于我们的度量之中。也许是我们，我们自己，把那地底传来的周期性震动当作了世界运作的规律，生命流逝的标志，并用一串无限上升的数列赋予它单向的箭头。但是仔细思考，假如用数轴上的1表示一个时刻，2表示另一个时刻的话，1在绝对流逝到时刻2后，将失去所有的意义。我们真的在意这数列吗？还是这数列所标定的，关于我们自己的过去？

意义只体现在变化里。而变化，是在我们的观察与思考中生发的。任何的真理，也只能缘着我们的身体生长，与这孤寂而冷漠的宇宙本身并无关系。没有哪怕一条可以离开我们的照料独自成活。

这世界间的种种事物本是孤立存在，而将其联系起来的，是一种类似于交换机的设备，那就是我们本身。我们为了以一种简洁的形式描述世界，创造出时间流逝的概念。这个冷漠的宇宙里，没有什么“先验”的东西或者现成的结构供我们去认识或研究，我们只能依靠自己。只要我们活着，便是在创造并度量时间。而一旦生存不保，时间便自然而然地死去了。时间是人的造物，我们的幸运与不幸，都在于我们必须在时间之中。

而现在，我们将要死于自己的造物里。

“可是时母的呼吸的确存在啊！我们的心脏，也的确是被呼吸所驱动的啊！”寄体尖声叫道，“即使真的如你所说，无限上升的数列不过是个骗局，我们还是会因为心跳带来的炎热死去，并没有什么不同！”

“心脏的意义只有在与寄体结合时才显现。它让我们获得感受时间流逝的能力，可是谁又知道，我们是否真的需要这种能力呢？”

“你……难道……”她不可思议地看着我。

“关键不在于那一个个上升的数字，而是数字所标定的，事物的变化。时间只是表述了事物的不同状态之间的关系，那么为何不用事物之间的相互作用本身，来理解这个世界呢？”

“事物并不随时间而改变，而是通过相互作用而变化……”

“是的，从根本上讲，时间是虚无的。这就是我所期望的新世界。我们不再受到这统一的，永恒的时间的约束，也不再重蹈覆辙，陷入那古老的诅咒。世界将摆脱地狱般的炎热，因为我们不再需要这颗心脏。”

“不要！”她尖叫着想要阻止我，但是她的管脚太纤弱了，被我推开了。

“我感谢你，我的寄体。你让我理解了时间的美妙与残酷。你就是我所有的记忆本身。没有你，我将永远在荒原上流浪，对这个世界的秩序与荒诞都一无所知。但是我并不想把命运全部寄托在牢不可破的古老诅咒之上。我钟爱记忆的能力，但在记忆与思考之间，我更爱思考，并且相信，思考向我展示的新的认知方式，将拯救我，也拯救我们这个世界。所以我必须尝试。此时我甚至感到深深的幸运，由于我们种族的特性，我才拥有了将时间的概念从认知体系中分离的能力，从而获得一种全新的，自由的世界图景。你能想象吗？我的寄体。在浩瀚苍穹中，假如有一种生物，生来就同时具有记忆和思考的能力，时间的流逝对于他们，则会是永远无法摆脱的隐形桎梏。他们所认识的世界，又是什么模样呢？”

思考并不能困于记忆。生命也不应该困于时间。

她抽泣着说不出话。我一边再一次环视着这个，我已经熟悉的世界，一边慢慢将管脚伸进胸腔，一把拉断了心脏。

7

很久以后。

“这是什么？一颗同步时代的心脏？”

“是很奇怪，全局的系统时钟在那个时代被认为是神圣的存在，个体的每一颗心脏则是接收端。每一次状态转换，都是时钟的一个节拍。时序性被认为是不可打破的，那是图灵机最后的黄金时代……”

“好了好了，收起你那套陈词滥调吧。谁都知道同步时代的消耗多大，想想看，那时没有反向补偿，也没有时钟门控，所有的人就在那儿干巴巴地等着，非得等到系统时钟的指示才刷新状态！简直是浪费生命。”

“不管怎么说，那可是我们的童年时代啊。你看这颗心脏，切口像是被生生拉断的，那时的人真难啊。”

“哼，是热得受不了了吧，环境就是在那时候给他们搞坏的……快走，快走吧。”

心脏被拾起又丢下，静静地漂浮在平整如镜的水面上。新世界的风吹过，它微微地摇晃着，在和煦的绿阳下，熠熠发光。

慕明

谷歌计算机工程师，现居美国。作品关注历史、艺术主题，融合信息科技产业前沿的技术细节，以大众的方式解读科技发展逻辑。