从头重复（第37/47页）

「你坐在后面，和女孩坐一起。」布莱恩布置着，「但先看看这个！」他指着一样东西，「脚踏油门！真棒！对吗？」

拉撒路赞同着，然后花了片刻工夫打量了一下这辆车。车况比他走时还好，从辐条到车顶都洁净程亮。除了油门踏板，车里还添了其他一些新东西：一个讲究的散热器盖；脚踏板上套着橡胶防滑套；车后部多了一个放备胎的架子，上面还有一个盖备胎用的漆皮罩；后车厢里有个放衣服的架子，上面整齐地叠放着一张盖膝盖的毯子；还有——画龙点睛的最后一笔——一个插着一枝红玫瑰的刻花玻璃花瓶。「发动机也和其他部位保养得一样棒吗？」

乔治打开车前盖。拉撒路看了看，赞赏地点点头，「都可以带着白手套检查了。」

「外公就是那么做的。」布莱恩道，「他说如果——好好保养它，我们就不能开。」

「你们确实保养得很好。」

拉撒路一只手臂揽着大点的小女孩，另一只揽着小点的小女孩。这个迎接规格简直是皇室待遇。外公等在前门廊，沿着小路走出来迎接他。拉撒路突然修改了他脑海里对老人的印象：这个老战士穿着军装，看起来好像高了一英尺，显得硬朗挺拔。前胸戴着绶带，袖子上戴着袖章，布绑腿十分仔细地缠在腿上，头上戴着高高的宽檐军帽。

拉撒路扶着卡洛尔下了车，等他转过身时，玛丽已经蹦蹦跳跳跑到前面了。外公顿了一下，然后向拉撒路行了一个幅度很大的军礼。「欢迎回家，上士！」

拉撒路也夸张地回了一个军礼。「谢谢你，中士；我很高兴到这里来。」他补充道，「约翰逊先生，你没有告诉我你是一个军需中士。」

「那些袜子总得有人数啊。我同意去——」

下面的话淹没在伍迪的喧闹声中。「嘿，上士舅舅！你要和我下象棋。」

「当然了，我的棋友，」拉撒路同意了，他的注意力被其他两样事物吸引了：站在开着的大门处的史密斯太太、门廊窗户上的一面服役旗。三颗星——三颗？

外公催他赶快进屋，说今天晚上要训练，得早点开晚饭。南希吻了他一下，公开的，事先也没有用眼光征求她妈妈的同意——然后拉撒路不得不抱起迪克去亲他，接着是小伊瑟尔（她会走了）。最后，莫琳伸出她那纤细的手，把他拉向自己，嘴唇在他的面颊上扫了一下。「西奥多上士……你回到家真好。」

晚餐聚会像个喧闹但却井井有条的马戏场。外祖父代表他的女婿坐在主座上，他的女儿坐在另一端主持大局。莫琳始终保持着高贵安详的仪态，自从拉撒路帮她拉开椅子让她坐下以后，她连站都没站起来过就把一切管得井井有条。拉撒路坐在她右手的贵客位子。所有杂事都由三个年长的女儿负责。伊瑟尔在她母亲的左边，坐在一把高高的儿童椅上，由乔治照顾。拉撒路后来知道，这个工作是由最年长的五个孩子轮流负责的。

按战时标准，这是一顿奢侈的晚餐。热乎乎的、金黄的玉米面包代替了白面包（今天正好不供应白面）。餐桌上有严格的规定，由南希和小布莱恩监督执行，要求每个人必须吃完自己要的食物。不时有人提醒大家记住正处于饥饿中的比利时人。拉撒路并不在意他吃的是什么，但他没有忘记赞赏厨师（三位），也努力回应大家对他说的话——这几乎是不可能的，因为布莱恩和乔治想告诉他，他们的童子军军团如何到野外收集胡桃果核和桃核，以及一个防毒面具需要多少这样的果核；而玛丽则吹嘘她的编织技术和乔治一样好，而且她不会脱针！——以及一张毛毯要多少平方英尺；而外祖父想和拉撒路谈谈自己的工作，为了插句话，他不得不严厉地制止大家。

莫琳·史密斯似乎觉得她没有必要讲话。她微笑着，看起来很高兴。但拉撒路意识到，平静的外表下，她的内心十分紧张。这是牵挂亲人的紧张；这种感情历史悠久，和珀涅罗珀[18]的感受相同。（是为了我吗，亲爱的？不是，当然不是。我真希望我能告诉你，爸爸会安然无恙地回到家中。但我怎么才能让你相信我的话呢？你将不得不像珀涅罗珀一样，挨到最后一刻。对不起，亲爱的。）「对不起，卡洛尔，我没听清你的话。」

「我刚才说，你马上就要到『那边』去了，可还是让你这么快就回军营，真是太不应该了！」

「卡洛尔，战争期间，这个假期已经很长了。只不过往返路上花的时间太多。我没有被派到海外，所以享受不到特殊待遇。」