从头重复（第32/47页）

我竭力不去想这场战争是多么没有意义。

这是看待事物的角度问题。有一个晚上，还是一台计算机的密涅娃向我证明，所有的此时此地都是一样的，所谓「现在」，只不过是某人所处的那个此时此地。如果我没有倾听野鹅的召唤，待在我应该在的地方，我「理应」所处的此时此地是我在特蒂尤斯上的家。根据那个此时此地，这些充满热情的自负的大男孩早就死去了，虫子已经吃掉了他们的尸体；这场战争及其可怕的后果都是古老的历史，不用我操心。

但是，我在这里，这些事正在发生。我能感受到这一切。

信越来越难写了，也很难送出去。贾斯廷，你要求我把所做的事情详细记录下来，还要在现场写，你要把这些都加到你编纂的那堆谎言中去。光致还原和蚀刻现在都不可能了。有时我可以离开军营一天，只够我去一趟最近的大城镇，托皮卡（距离大约160公里，往返路程），但总是在商店都不营业的星期天。所以我还没有机会找到一个关系，让我可以使用托皮卡的实验室——假设那里有这么个地方，而且有我需要的设备，这一点我很怀疑。我想把信锁在保险箱里（什么时候送出这些延迟邮件现在已经无关紧要了），但星期天银行向来不开门。所以我最多只能写一封不太长的、体积不是很大的手写信。无论什么时候，只要有机会得到嵌套信封（现在也困难了），我就会写信。但愿纸张和墨水在经历了这么多个世纪以后不会氧化得太厉害。

我开始记日记了，日记中我没有提到和特蒂尤斯有关的事（大家会把我当作疯子关起来）。我的日记只是简要记录每天发生的事。记满以后，我可以把它寄给艾拉·约翰逊外公，让他替我保存；战争结束后，等我有了时间和私密空间，我会在日记的基础上写一篇你需要的、传记类的东西，然后花些时间，弄一封可以长久保存的缩微长信。一个进行时间旅行的史学家面临的环境真是困难啊。如果有一个威尔顿精密存储器，我在未来十年里说的每句话都可以保存下来。只可惜即使我有也用不上；没有它所需要的技术条件。

对了——伊师塔，你在我肚子里放了一个录音器吗？你很可爱，亲爱的，但有时候你的可爱走上了邪路。这对我倒没什么，要不是有个医生在我参军那天留意到了，我永远不会注意它。他没有追究这件事，但后来我自己用手检查了一下。那里有一个植入物，不是艾拉所谓的我的「满肚子狗屎」。也可能是你们这些回春医士不愿跟你们的「病人」讨论的某种人造元器件。但我怀疑它是一个配有监听器的威尔顿存储器，带十年电量供应；那东西的大小正好差不多。

为什么你们不问问我呢，亲爱的？偏要趁我意识不清的时候偷偷给我装上这个东西。拉祖和劳瑞总是说，如果客客气气地问我，我准会说「不」。这是她们散播的谣言。贾斯廷完全可以让塔玛拉来说服我，没人知道怎么对塔玛拉的请求说「不」。为了这个，贾斯廷是要付出代价的：要所我说了什么，还有我在场的时候别人说了什么，他就不得不听我的肚子在十年里发出的咕咕声。

不，该死的，雅典娜会滤掉杂音，给他一份标明日期、意思清楚明白的打印稿。不公平，也没有隐私。雅典娜，我一直对你不错，对吧，亲爱的？让贾斯廷为他的恶作剧付出代价。

自从参军后，我再也没有见过我第一个家庭里的人。等到我有足够长的假期时，我会去堪萨斯城看望他们。作为一个「英雄」，我可以享有「年轻的单身平民」无法享受的特殊待遇。战争时期，人们的道德观念总会有一点点松懈，这样我就可以和他们待在一起。他们对我非常好：几乎每天写一封信，每周都会送小点心或者蛋糕来。我把吃的都和大家分了，虽说有些不情愿；至于那些信，我把它们像珍宝一样收藏起来。

也能这么方便地收到来自特蒂尤斯的家信就好了。

基本信息，再重复一遍：会合日期为1926年8月2日，把我放到这里以后的第十个地球年。最后一位数是「六」——不是「九」。

献上我所有的爱，

下士特德·布兰松（你们的「老兄」）

亲爱的约翰逊先生：

请代我向家里所有人问好——南希、卡洛尔、布莱恩、乔治、玛丽、伍迪、小迪克、小伊瑟尔，还有史密斯太太。听说我这个孤儿「在战争期间被史密斯家庭收养」、史密斯上尉也同意了这件事的时候，我真说不出来我是多么感动。在我心里，自从那个悲伤而又快乐的夜晚之后，你们就已经是我的家人了。那晚你送我踏上征程，我身上装满了礼物，脑子里装满大家的祝福，心里还记着你给我的那些非常实用的建议——我感动得都快哭了，但却不敢让别人看出来。史密斯太太告诉我——信里有一句话是她从丈夫史密斯上尉的来信中摘抄的——我真的被「收养」了。那一刻，我的眼泪又快下来了。当士官的真不应该显露出如此脆弱的一面。