从头重复（第30/47页）

拉撒路说：「对不起，卡洛尔小姐。我太兴奋了，都忘了吃了。嗯，能否请你把它包起来给我？我一回到家就把它吃了，它会让我睡个好觉的。

「就这么办吧，卡洛尔。」她的母亲说，「布莱恩，你能带上理查德吗？」

又说了一些客套话以后，拉撒路按照从小到大的顺序和每个孩子告别。他抱了一会儿伊瑟尔，看着婴儿天使般的笑容，他自己也对她笑了笑，亲了亲她的前额，把她递给南希。南希抱着她上楼，很快又回来了。为了亲吻理查德，拉撒路不得不单膝跪地，那孩子似乎不明白为什么会这样，但他知道这是一个庄严的时刻；他紧紧抱着拉撒路，嘴巴在他的脸上抹了一下。

然后是伍迪来和他吻别。

这是第一次，也是唯一的一次。但拉撒路已经不再因为触摸「自己」而感到不舒服了，因为这个小孩不是他自己。在这种奇特的转世经历中，拉撒路只能从对方身上找回一些零星记忆。他不再想掐死他了——或者说，不那么经常想了。

伍迪用拉撒路还不习惯的亲昵口吻在他耳边悄声道：「那个象棋真的是象牙做的吗？」

「真的象牙。象牙和黑檀木，跟你妈妈钢琴上的琴键一样。」

「嘿，太棒了！这样吧，等你回来，二等兵布兰松叔叔，我会让你玩这副象棋的。随时都可以。」

「我会打败你的，我的棋友。」

「等着瞧吧！嗯，再见。」

小玛丽眼里含着泪水，亲了他一口，从房间里跑了出去。乔治在他的面颊上吻了一下，低声道：「你保重，特德舅舅。」然后也离开了房间。小布莱恩说：「我会好好照料你的车——我要像你一样把它擦得锃亮。」他迟疑了一下，突兀地在拉撒路脸颊上吻了一下，带着理查德离开了。

卡洛尔把他的三明治整齐地包在蜡纸里，还用一根丝带系好。他向她表示了感谢，把三明治放进外套的一个口袋里。

她把手搭在他的肩上，踮起脚尖，在他的耳边轻声说道：「里面有一张给你的便条！」——然后在他的脸颊上吻了一下，迅速离开了。

南希站到卡洛尔刚才的位置上，轻声说道：「那张纸条是我们两个人写给你的。每天晚上为爸爸祈祷的时候，我们也会为你祈祷。」她扫了一眼她的妈妈，然后把手放在拉撒路肩上，深深吻了他的嘴唇，「这不是再见，这是au revoir[12]！」她离开的速度比她妹妹还要快，高昂着头走路的姿势和她的母亲一模一样。

史密斯太太站起来，双手捧着一本小书。「这是送给你的。」这是一本袖珍《新约圣经》，翻开在最后一页。他接过书，看着上面已经有些褪色的题字：

「赠给莫琳·约翰逊，1892年耶稣受难节，谢谢她的悉心照料。马修七世。」

题字下面，有几行刚写上去的、斯宾塞体的字：

赠给二等兵西奥多·布兰松

忠于自己和国家。

莫琳·史密斯

1917年4月6曰

拉撒路咽了口唾沫。「我会珍藏它，并且随身带好它，史密斯夫人。」

她轻声说道：「西奥多……好好保重。一定要回到我们身边来。」

Ⅵ

芬斯顿军营，堪萨斯

亲爱的双胞胎和家里其他人：

让你们大吃一惊！到美利坚合众国军队来吧，寻找下士兼代理中士、最凶恶的训练教官特德·布兰松。不，我没有神经错乱。我只是在刚开始时暂时忘记了逃离某件事务的基本原则：即，藏一根针的最好的方法就是把它放到一堆针里去。要躲避可怕的战争，最好的地方就是军队。你们中没有人经历过战争，甚至没有见过任何一支军队，所以我必须解释一下。

我曾经（愚蠢地）计划去南美躲避这场战争。但是在南美，无论我能讲一口多么流利的当地话，我都不可能被看作当地人——而那个地方到处是德国探子，他们会怀疑我是美国密探，可能会针对你们的老兄安排一些可怕的事故。保佑无辜的他吧。还有，那里的姑娘有美丽的大眼睛，有充满疑心的保姆，还有乐意开枪射击那些不怀好意的外国佬的父亲。这太危险了。

如果我还待在美国，却不肯参军——一个小小的失误就会让我被关在冰冷的石墙后面，吃糟糕的食物，做采石匠的工作。这可不怎么吸引人。

战争时期，部队具备所有最好的条件。只有一点小小的风险：有可能吃枪子儿。但后者是完全可以避免的。

怎么避免？现在战争还没有全面爆发，军队里有无数的机会，可供儒夫们（比如我）躲避来自陌生人的风险。目前，军队里只有一小部分人真正面临被射击的危险。（会被射中的人就更少了。但我不打算冒这样的风险。）此时此地，只有几个地方发生了地面战斗，而军队里有无数工作是不在这些地方的。在没有战斗的地方，当兵的除了那身军服以外，实际上只是享有特权的平民。