主题变奏（第10/34页）

但他自己并不在岗哨名单上。只有当有人因病不能站岗时，他才会成为临时替换的人。

这是对这个懒人的奖赏。学员军官的身体都非常好，他们病得无法站岗的可能性非常小，超过了忽略不计，为零。

过去的三年里，我们的主人公大约每十天就会站一次岗。站岗并不难，但是需要晚睡半小时或早起半小时，而且会站得双脚发麻。这不符合大卫心里对于舒适生活的高要求。

但在最后一年里，大卫只站了三次岗，而且是作为「岗哨中级官员」坐着「站」的岗。

最后那一天终于到来了。大卫毕业了，被授予了军衔。然后他来到小教堂，与他的妻子又结了一次婚。即使在那个时代，新娘挺个大肚子结婚也不是什么新鲜事。如果这对年轻人最后能结婚，人们总会对此视而不见，原谅他们的过错。虽然人们很少提及，但大家都知道，一个性急的新娘子可以用七个月的时间完成母牛或是伯爵夫人需要九个月才能完成的事情。

大卫安全渡过了所有礁石和浅滩；他永远不用再担心会回到与那头骡子一起干「实实在在的工作」的日子了。

但是，军舰上的下级军官的生活其实不怎么样。这种生活有好的一面：仆人服侍、舒适的床、工作简单，而且很少会让大卫亲自去干。还有，收入是以前的两倍。但他需要更多的钱来养活妻子，他所在的舰船在海上航行的时间也太长，让他无法享受令人身心愉悦的婚姻生活。更糟的是，他是为数不多的几个需要认认真真站岗的人之一；这意味着每隔一天他就需要站四个小时的岗——站着站岗。大多数时间里他都昏昏欲睡，感到脚上如针扎般的疼痛。

所以大卫申请参加了飞行员培训。那时的海军刚刚意识到「空中力量」的概念，并试图攫取尽可能多的空中力量，把它从错误的部门中解救出来——这个部门指的是陆军。陆军先于海军发展空中打击力量，海军落后了。于是，当时的海军欢迎大家自愿报名参加飞行员培训。

大卫很快就被指派上岸，以测试他是否具备成为飞行员的素质。

他确实具备这种素质！大卫不仅在心智和体能上能达到飞行员的高标准，他还有强大的动力：无论是在教室里还是在空中，他的新工作都是坐着完成的，还不用站夜岗，而且他因为坐着工作和在家里美美地睡觉所得到的收入是以前的一倍半。飞行被归为「危险的工作类别」，所以飞行员会因此获得额外的补偿。

我最好向你解释一下那时的飞机，它们和你平常见到的飞行器完全不同。在某些方面，它们的确很危险。不过话又说回来，连呼吸这个简单的动作也有危险。飞机并不比当时地面上的汽车更危险，跟路边的行人相比的话，它们更是安全得多。飞行事故、空难或是其他什么事，通常都是由飞行员的失误造成的。大卫从不让那样的事故发生在自己身上。他不想成为空中最酷的飞行员；他只想成为资格最老的那个。

飞机的形状十分奇怪，和今天空中的任何东西都不一样，除了可能像孩子的风筝——当时的人也的确时常管它们叫「风筝」。飞机有两对机翼，一对上一对下，飞行员的位置位于两对机翼之中。一块风挡替飞行员遮挡迎面吹来的风。别那么吃惊；这个轻薄的装置飞得很慢，由动力螺旋桨推动。

机翼是由上过漆的布制成的，中间由撑杆加以强化。仅从这一点你就可以看出，这样的飞机速度永远不可能接近音速，除了在某些悲惨的情况下：过于热切的飞行员会先俯冲，然后突然拉升飞机试图恢复正常飞行姿态，这种时候，由于动作过于剧烈，常会导致机翼脱落。

这样的事大卫从来不干。有些人天生就是当飞行员的料。第一次认真看一架飞机的时候，大卫就深刻理解了飞机的特点，就像他熟悉以前那个挤牛奶时坐的凳子一样。

他学飞行就像学游泳一样快。

他的教官说：「大卫，你天生是学飞行的料。我要推荐你去参加战斗机飞行员的培训。」

战斗机飞行员是飞行员中的佼佼者；他们驾机升空，与敌机展开一对一的战斗。一个战斗机飞行员如果能在五次与敌机的较量中获胜——就是说击毙敌机飞行员，而不是被对方击毙——就会成为「王牌飞行员」。这是一个极高的荣誉。你要知道，做到这点的平均概率是二分之一的五次方，或者说三十二分之一。剩下的就是被击毙的可能性了，那几乎是百分之百。

大卫对他的教官表示感谢。他的表情是谦恭的，但同时脑子却转得飞快，考虑着如何避免获得这样的荣誉，同时又不用放弃一倍半的薪水和这份只需要坐着的舒适工作。