赌徒(第2/11页)

洪流的真实名称是“实时追踪四代”。如果你下到五层,偷窥一下服务器机架,便会看到它们的芯片上用闪着金属光泽的橙色印着一个来复枪瞄准镜的标志和魔镜一知识就是力量这几个字,也就是说,尽管租给我们机器的是彭博新闻,但分析网络流量的专利算法是谷歌一尼尔森的——这意味着我们竟然付钱给对手,让他们告诉我们,我们自己的内容究竟表现如何。

“实时追踪四代”能够追踪媒体用户数据,比如网站、新闻订阅、视频点播、音频流、网络电视——用的是谷歌自己的网络数据收集软件,由尼尔森安装在各种个人数据设备中的硬件提供辅助,从电视到平板电脑,从耳机到手机,甚至车载收音机。如果说洪流始终把握媒体脉搏,那可是低估它了,就好比说雨季略微有点潮湿一样。洪流就是脉搏,就是血压,就是混合血氧含量,就是红细胞和白细胞,就是T细胞和血液酒精浓度,就是艾滋和庚型肝炎筛查……它就是现实。

洪流向我们显示出我们自己的内容表现如何,并把它与前一百位的用户-流量相关事件进行实时比较。我自己的一篇最新报道正在洪流里,在屏幕边缘附近闪着光。这篇写的是政府无能:由于加州联邦生物保护局管理不当,本来已收集到的已经灭绝的格纹蝶DNA又被销毁了。这种蝴蝶和其他六十二种生物遭到不当储存,现在试管里只剩下一点尘埃。样品的的确确“随风而去”了。我的报道开头描述了联邦政府职员跪在价值二十亿美元的冷气地库里,用从洛杉矶警署借的罪案现场DNA提取设备,打算把有望在未来复活的一只蝴蝶的DNA吸出来。

与洪流中代表其他记者报道的耀眼日月相比,这个故事只是一粒不起眼的芝麻。它比不上额叶公司新设备的消息,比不上格斗真人秀节目的评论,也比不上暴饮暴食冠军赛的实况新闻。我的故事似乎只有我采访的那些生物学家在看。这并不出乎意料。当我报道地块划分申请获批中的贿赂丑闻时,只有郡县规划师关心。当我报道城市水回收技术方案舞弊时,也只有水利工程师会读。不过,就算没人在乎这些报道,我自己还是很感兴趣的。美国政府可以说是猛虎,我没能挑衅老挝新陛下坎辛这只小猫咪,现在招惹招惹老虎也算是某种程度的弥补了。这很蠢,就像堂·吉诃德一样不自量力。所以,我的薪水也是整个办公室最低的。

“嚯!”

一个个终端前的脑袋抬了起来,寻找着声音来源:是马蒂·麦克利,他正咧嘴大笑。

“你们现在可以……”他俯下身子,按下键盘上的一个按键,“感谢我了。”

一则新闻进入洪流,化作一颗小小的绿色光球,出现在“名流报告”、“丑闻猴子”博客和马蒂自己的原创频道。在我们的注视下,这则新闻吸收着世界各地软件客户端的访问,向马蒂那数以百万的关注者通知他发布了一篇新文章。

我打开平板电脑,看了一下标签:

双飞·范贝,

农民嘻哈,

音乐新闻,

幸灾乐祸,

未成年人,

恋童癖……

马蒂的新文章称,俄国黑帮牛仔说唱歌手双飞·范贝被指控导致他的面部雕塑师的十四岁女儿怀孕。我觉得这人唱得不如亚裔流行抒情歌手酷薇,可地球人有一半都是他的粉丝。读者开始被吸引过来,马蒂的文章也随之在洪流中闪烁着绿光生长。这颗新闻星星律动着,膨胀着,然后,就像有人突然往上浇了汽油似的,它爆炸了。双飞·范贝的消息被发上社交网站,开始获得更多转发推荐,吸引更多读者、更多链接、更多点击……和更多广告费。

马蒂取得了压倒性的胜利。他挥挥手,把大家的注意力都集中过来。“还没完呢,伙计们。”他又按了一下键盘,又一篇文章:双飞家的实时监控……这位俄国农民巨星似乎正急着出门。私宅视频直播很让人出乎意料。大部分自由职业狗仔没那么多耐心守株待兔等猛料。看来马蒂大概在他家架设了自己独占的狗仔摄像头,就等着这一幕呢。

我们都看着双飞·范贝锁上了家门。马蒂说:“我觉得应该通知双飞他上实况转播了。”

“他要逃跑吗?”米凯拉·普拉问道。

马蒂耸耸肩。“看看就知道了。”

双飞似乎真要溜之大吉。他钻进自己的红色悍马。开动了。

马蒂面对着自己文章不断增长的绿光,微笑起来。这篇报道越长越大,马蒂的蹲点提供了完美后续。其他通讯社和博客也奋起直追。洪流中不断出现跟进帖子,卷起新的波涛,与此同时,各大新闻争先恐后搭上我们的顺风车。