赌徒(第11/11页)
“我一朵也没发现。”他告诉我,“在这个季节,梭罗发现过数以千计的矢车菊。那时候数量太多了,他根本不用费劲去找。”
他说:“我很高兴你打来电话。我很想发新闻通稿,可……”他耸耸肩。“真高兴你愿意报道这件事。否则就是我们说客在自己的小圈子里自娱自乐了。”
我微笑起来,点点头,注意到他很真诚,这个狂野的怪人就是大家都不会在意的那种人。他的形象不适合录视频,他说的话不适合写文章。他没有一句话能一针见血。他的观点全都潜伏在博物学者和生物学的行话之间。随着时间推移,我会找到另外一个采访对象,上镜一点的,或者讲话有条理一点的,但现在我只有这个邋遢而愚蠢的大胡子老头,执著于一种不复存在的花。
我一整夜都在润色文章。早上八点同事纷纷进门的时候,我已经差不多写完了。我还没来得及跟珍妮丝说,她就来找我了。她摸摸我的衣服,咧嘴一笑。“西装不错嘛。”她拉过一把椅子在我旁边坐下。“我们都看见你跟酷薇在一起了。你的点击率有大幅上升。”她冲我的屏幕点点头。“把昨晚的事写下来了?”
“没有。那是私人谈话。”
“可大家都想知道你为什么下车。《金融时报》的人给我打电话来,想拿独家报道然后平分点击量,如果你愿意接受采访的话。你甚至都不用自己写。”
这个点子很诱人。不费吹灰之力就能拿到大量浏览量,也就意味着广告红利。但我还是摇摇头。“我们没讲什么值得别人知道的重要话题。”
珍妮丝看着我,仿佛我疯了。“你可没什么资格讨价还价,翁。你们俩之间肯定发生了点事。大家都想知道到底是什么。快告诉我们你们的约会到底怎么样。”
“那不是约会。是采访。”
“那就把这篇该死的采访发出来,让你的平均点击率长上去!”
“不。要发也是酷薇发,如果她想的话。我写了别的东西。”
我给珍妮丝看我的屏幕。她身子前倾,读着读着脸便绷了起来。她第一次以冷冰冰的方式发脾气,而不是我预期的大吼大叫和满腔怒火。“矢车菊。”她看着我,“你需要点击量,可你却给他们看矢车菊和瓦尔登湖。”
“我想发布这篇报道。”
“不行!老天,绝对不行!这跟你那篇蝴蝶报道没什么两样,还有那篇公路合同,还有议会预算。根本不会有人点击,根本没有意义。没有一个人会看这种文章的。”
“这是新闻。”
“马蒂在那儿辛辛苦苦帮你,你却——”她嘴唇紧闭,控制着愤怒,“好吧。随便你,翁。如果你非要用梭罗和花给自己挖个坑跳进去,那你就自己动手吧。既然你不愿意帮自己,我们也帮不了你。底线是五万读者,否则我就把你送回第三世界。”
我们彼此相视。两个赌徒正在互相打量。判断着谁手里有好牌,谁在虚张声势。
我按下“发布”按钮。
文章进入网络,向新闻订阅宣告着它的到来。一分钟后,一枚小小的新太阳在洪流里亮了起来。
珍妮丝和我都看着绿色星火在屏幕上闪烁。读者们转向这篇报道。开始访问它,转发它,页面上开始显示点击量。这篇报道微微闪亮。
我父亲押过梭罗。有其父必有其子。
汪梅子 译