第七章 铁骰子转起来(第5/8页)

一场法国全国性的选举将在初夏举行。这次选举将选出新一届的众议院,而众议院决定下一届总理(法国总理与英国首相对等,但几乎每年都换人,主要原因是法国政治派别纵横捭阖,导致政府更迭。法国总统则不同,有6年的固定在位期,与英国的君主地位相当)。因而,这次选举变成3年服役期的问题的全民公决,其结果将影响法国在欧洲强权政治平衡中的地位。

约瑟夫·卡约是总统普恩加来阵营的主要对手,说他是个极有吸引力的人,他不够格,但他确实很有趣。他接受过会计培训,曾是财务审计员。他做审计时小心翼翼的程度只有献身于会计事业的人才能达到。父亲把他引入政界后,他依靠自己的刻苦工作和丰富的预算、税收、财政知识(法国众议院里没有这样的人才),竟爬入法国内阁之中。最初,他任财政部长,由于他有过人的财政管理技能,他连续担任该职位多年。逐渐地,他的傲慢发展到令人难以忍受的地步。他家财万贯,处事公正,做事无懈可击,这些特点帮助他躲过别人无数次咆哮般的指责。他在整个职业生涯中,一直维持着上流中产阶级特有的僵硬和滑稽。到1914年的时候,卡约已经变成法国政治派别中的极“左”分子,这在当时的法国政治家中是非常罕见的。更加荒谬的是,这个上流中产阶级中的极“左”分子,竟还能成为法国政府最高领导者的竞争者。究其原因,主要是他在财政方面的专长,再加上他长时间不断的努力。他曾对法国的税收系统进行了一番研究,他发现法国距离一个现代国家有明显不足,这使他很生气。他建议征收个人收入所得税,这个想法让保守派极度厌恶他,法国的保守派显然不愿失去各种免税的特权。但是,卡约因此而赢得许多被称为激进派的新朋友(他们实际并不十分激进,而是中偏左),这使得他有条件成为总理。

卡约在任期中遭遇1911年的摩洛哥危机。他非常坚决、有效地与德国人谈判。他以最低的价格为法国要到了摩洛哥做殖民地,同时保证德国不付诸武力。当然,他的政敌指责他向德国压力屈服。在他的任期内,约瑟夫·霞飞将军成为法军的总参谋长,这意味着法国在大战爆发前一年有了一位强调提升军事训练、改善武器装备、按能力和表现提拔军人的指挥官。即使他怀疑延长服役期,但是他从来没有挑战法国应该在军事上强大的理念。他的问题实际上是如何使法国更强大。让成千上万的军人在军营里多待一年,导致法国要在军营和其他辅助设施上花费更多的钱,而且也不能为法国增加可动员的士兵数量。卡约要求将钱投资在大炮上(法国确实缺少大炮),还要将钱投入发明飞机。

约瑟夫·卡约还有一个非常荒唐的地方。他是个胆大包天的色鬼,而他的这个特点却被掩盖在他无与伦比的时髦外表之下,隐藏于冰冷、古怪的公众角色之中。他人到中年才结婚。他娶了一个年龄比他大的离婚女人,他俩做情人已经多年。不久,他又与另一个已婚女人有了恋情,这个女人就是汉瑞雅荻·克拉勒蒂。他俩的关系并不轻率。克服了一些困难之后,他俩分别离婚后又结婚。

法国1914年的选举中涌动着各种各样的话题:对卡约税收建议的仇恨;保守派坚信国家的前途维系于延长服役时间;与俄国结盟产生诸多问题;卡约竟接受饶勒斯和社会主义分子的支持。作家莫里斯·巴雷斯写道:“卡约是一个令人讨厌的人,因为他能使饶勒斯的和平主义梦想从天空降落到大地上,他也能使工人阶级国际主义和全民兄弟会的理论变成现实。”

选举相当有生气。卡约的胜利渐渐隐现,他的对手们开始放弃法国政治中最后一点点克制的传统。保守派的报纸无情地攻击他。卡约轻蔑地不予理睬,这很符合他的个性;他对任何新的指责都沉着自若地表明无辜,然后不再加以答复。他正驶向胜利,一旦获胜,他将重新评估国家政策,普恩加来也将辞职。就在这个关键时刻,他的私生活被搬上政治舞台,一切由此而改变。

卡约的第一任妻子是一个因被抛弃而有复仇心的女人,她向保守派报纸费加罗报的编辑加斯顿·卡尔梅特(Gaston Calmette)提供了卡约在1901年给她的信件,她那时是另一个男人的妻子,卡约和她维持着情人关系。卡尔梅特一直在恶毒地攻击卡约,现在有卡约的情书,便立刻向他的读者承诺公开其中的一封作为“幕间幽默短剧”。这封信其实不包含任何性方面的丑闻;卡约在这封信中夸口自己要在表面上假装为个人所得税抗争,而在暗中用尽办法不让它被议会通过。这就引发了一个问题,卡约是否在搞两面派(当然,他也许就是为了打动情妇),但这还不是问题的关键。事实上,卡约在信中签名时写下“你的小约瑟夫”。这种签字,写给一个已婚女人很不合适,但是即使以当时的标准看也不能算是令人不可容忍的结尾。