第六篇 娱乐与文化，接地气才有收视率（第6/11页）

宋朝足球的大发展，首先在制球工艺上比之唐朝更为先进。《蹴鞠谱》中描述，其原料是“香皮十二”“香胞一套”“熟硝黄革，实料轻裁”。用十二片皮做球，比唐代的八片皮更接近圆形。工艺是“密砌缝成，不露线角”，也就是缝好后翻转，球壳的表面不露线头，叫做里缝法。球的重量也有了标准，“正重十四两”。宋朝十六两是一斤，一斤相当于现在的600多克。十四两约合550克，与437克的巴西世界杯用球“桑巴荣耀”相差并不太大。

宋朝足球运动在硬件上的另一个值得炫耀之处，是他们不再用嘴而是用“气筒”给球充气。当时打气还有要领，叫做《打揎诀》：“打揎者，添气也。事虽易，而实难，不可太坚，坚则健色（健色是足球的雅称）浮急，蹴之损力；不可太宽，宽则健色虚泛，蹴之不起；须用九分着气，乃为适中。”揎是一种皮制的小型鼓风器，原本用于冶炼。宋朝人不仅善加利用，而且颇有心得，说给球充气不可太饱。太饱球跳得太快，踢着费劲不好控制。也不可太软，太软球疲沓，踢不起来。给球灌九成气最为合适。如果再精确的话，是不是就差一个压力计了？

蹴鞠运动的普遍开展，就需要大量的用球。汴梁城东南角的瓦市勾栏中，不仅有大量蹴鞠表演艺人，也有不少专卖蹴鞠的皮匠铺。

更让人惊讶的，宋朝不仅有专门制球的作坊和商品球，还出现了大量足球品牌。《蹴鞠谱》中就记载了41个牌子，有六锭银、虎掌、侧金钱、八月圆、旋螺虎掌、曲水万字、满园春、葵花、天下太平、风调雨顺、六如意，等等。

《蹴鞠谱》里还专门收录了一首评价各种品牌球的词：“梨花可戏，虎掌堪观，侧金钱缝短难缝，六叶桃样儿偏羡，斗底银锭少圆，五角葵花多少病，得知者切莫劳用。”

这段文字堪称当时的“精品购球指南”，大意是说，梨花和虎掌这俩牌子的球好看耐用，侧金钱牌的做工不行，六叶桃样子最好看，斗底和银锭牌的圆度不够，五角和葵花牌的毛病多，千万不能用。

品牌众多，说明当时对球的需求量很大。不同品牌之间也存在竞争，这促使足球工艺进一步提升。宋朝的一些足球品牌流传久远，到了元代仍然存在。关汉卿有一首专门写女足球艺人的《女校尉》，说“锦缠腕，叶底桃，鸳鸯扣，入脚面带黄河逆流。斗白打赛官场，三场儿尽皆有”。元末明初的杨维桢写有《蹴鞠篇》，提到“江南女儿花娟娟，五彩绣出葵花圆”。叶底桃、葵花都是宋朝就有的足球牌子，能坚持到元末，是名副其实的百年老字号。

除了球，宋朝蹴鞠需要用到的另一种设备是球门架。那时的球门架是活动的，可以临时安装，用完了撤走。球门设在场地中央，首先要立起两根高三丈二尺的竹子或木头柱子，两根柱子相距九尺五寸，顶端结网，网中间留一个直径二尺八寸的洞，这就是球门洞，当时叫做“风流眼”。关于“风流眼”的尺寸说法不一，也有说一尺多点儿的。后人推测可能在宫里表演的球门洞较小，刻意增加了难度。

这种奇怪的小尺寸球门洞，大概会让今天的球迷想起贝克汉姆练任意球时挂在球门上的那只汽车轮胎——窟窿大小是差不多，想把球踢进去也不容易。

唐朝宫里就有踢球的传统，到了宋朝变本加厉。而且皇帝不论干得好坏，都喜欢蹴鞠。其中既有开国两任皇帝赵匡胤、赵光义，给岳飞平反、缔造“乾淳之治”的宋孝宗，也有奢靡无度的宋徽宗。所以，并不是蹴鞠误国，其实是事在人为。

开国之初，赵匡胤等一帮打天下的君臣身体都比较好，特别喜欢蹴鞠这种动静比较大的运动。古代足球研究史上，有一幅著名的《宋太祖蹴鞠图》，画的就是他们。原画失传，作者是汴梁人苏汉臣，北宋末年在皇家画院工作过。现在上海博物馆的同名画，是宋末元初钱选的临摹之作。画中有六人，宋太祖赵匡胤、宋太宗赵光义和大臣赵普、党进、石守信、楚昭辅围在一起踢球，玩法是不用球门的“白打”。

宋太宗也有个跟足球有关的段子。当时有个球星叫张明，在河北定州任有军职。他的同事王荣不体恤下情，还不孝顺。张明经常指责他。王荣很烦。他的好友王斌知道后就诬告张明，官方调查后发现并无凭据。后来，宋太宗听说了这个事，大怒。他先和左右回忆了跟张明的足球友谊，说张明出身卑微，洁身自好，有口皆碑，然后赏赐给张明一大笔钱，将王荣调到了其他岗位。