第十四章 艺术(第12/12页)

[1] 那些非欧洲文明的艺术在此不予考虑,除非它们受到双元革命的影响,而在这个时期它们几乎没有受到什么影响。

[2] 除了《魔笛》,我们还可举威尔第早期的几部歌剧为例,它们因表达了意大利的民族主义而大受欢迎;奥贝尔(Auber)的《波蒂奇的哑女》(La Muette de Portici)引发了1830年的比利时革命;格林卡的《为沙皇献出生命》(A Life for the Tsar),以及诸如匈牙利的《匈牙利王拉佐洛》(Hunyady Laszlo)之类的“民族歌剧”,都因其与早期民族主义的联系,而依然在当地的演出剧目中占有一席之地。

[3] 在欧洲大部分地区,由于缺乏足够的具有文化教养和政治意识的居民,限制了诸如平版印刷术这样新创而且可复制的廉价艺术的利用。但是,伟大的革命艺术家以这种和类似的媒介取得的杰出成就——例如,戈雅的《战争的灾难》和《狂想曲》,布莱克的插图,以及杜米埃的版画和报纸上的漫画——证明了这些宣传手段是多么富有吸引力。

[4] 既然“浪漫主义”往往是有限的几个艺术家团体的口号和宣言,那么,如果我们将其完全限定在他们身上,或者完全排除那些与他们持不同意见者,我们就会冒赋予其一个非历史的有限意义的风险。

[5] 不知如何形容的西班牙国王斐迪南是个例外,尽管他受到艺术和政治两方面挑衅,但他仍旧坚持资助革命者戈雅。

[6] 法国的斯塔尔夫人(Mme de Staël)、乔治·桑(George Sand)、画家勒布仑夫人(Mme Vigée Lebrun)、考夫曼(Angelica Kauffman);德意志的阿尔尼姆(Bettina von Arnim)、德罗斯特——许尔斯霍夫(Annette von Droste-Huelshoff)。当然,女小说家在中产阶级的英国早已常见,在那里,这种艺术形式被公认为受过良好教育的女孩子提供了一种“体面”的赚钱方式。伯尼(Fanny Burney)、拉德克利夫夫人(Mrs Radcliffe)、简·奥斯汀、盖斯凯尔夫人(Mrs. Gaskell)、勃朗特姐妹,和诗人勃朗宁一样,都全部或部分地属于本书所论时期。

[7] “噢,赫尔曼!噢,多萝西!真惬意!”戈蒂耶写道,他像所有法国浪漫主义者一样崇尚德意志,“难道没有人听到从远处传来的驿站马车夫的号角声吗?”(P. Jourda, L’exotisme dans la littérature fianҫaise depuis Chateaubriand (1939),p.79.)

[8] 我们怎么能将这一时期以民间舞蹈为基础的交际舞,如华尔兹、马祖卡(mazurka)和肖蒂什舞(schottische)的流行,解释成单纯的品位问题呢?它当然是一种浪漫主义的时尚。

[9] 应当指出,这是一个罕见的时期,当时诗人们不仅同情极左派,而且还写既美妙又可用于宣传鼓动的诗篇。在19世纪40年代德意志社会主义诗人中的一批杰出人物——赫尔韦格(Herwegh)、韦尔特(Weerth)、弗赖利格拉特(Freiligrath),当然还有海涅,特别值得一提的是,尽管雪莱是为回击“彼得卢大屠杀”而写的一首诗《暴政的假面游行》,但在1820年,它也许是这类诗中最强有力的一篇。

[10] “还有一所古老的房子矗立在那里,经受着日月的风风雨雨”,霍纳(Francis Horner)1879年写道:“在城镇的僻静之处,过去曾有一座花园——往往是属于花商的。在一扇出奇狭长明亮的窗户边,有一个手织工在织布机后面工作,他能将窗外的花朵和他的织物同时尽收眼底——他将劳动与快乐融为一体……然而,工厂取代了他耐磨的织布机,砖瓦建筑吞噬了他的花园。”(Quoted in G. Taylor, Nineteenth Century Florists and their Flowers(The Listener 23.6.1949.)The Paisley weavers were particularly enthusiastic and rigorous ‘florists’,recognisting only eight flowers worthy of competitive breeding. The Nottingham lace-makers grew roses,which were not yet——unlike the hollyhock——a workingman’s flower.)

[11] 它的原始形式具有骑士风范,主斗牛士骑在马上;徒步格杀公牛的创新规则,一般认为是始于18世纪伦达(Ronda)的一个木匠。