第二部（第25/44页）

因为那幅照片，时装设计师居伊·索梅饱受批评——有些批评非常严厉。很多人认为，索梅是在利用兰德里的死进行炒作，并对他通过发言人发表的、深切哀悼兰德里的声明嗤之以鼻。不过，网站“卢拉是我永远的偶像”宣称，卢拉如果泉下有知，可能也希望这张照片能公布于众，并称她和居伊·索梅是知己：卢拉和居伊亲如兄妹，可能会把这看做居伊对她的工作和美貌的最后祭奠。这幅照片会像圣像那样千古流传，使卢拉永远活在我们心里。

斯特莱克喝完最后一口拉格啤酒，然后盯着那句话里的最后四个字。他一直无法理解，粉丝们为什么会把从未遇见过的人当成亲朋好友一样看待。人们有时会在他面前笑呵呵地称呼他父亲为“乔尼老伙计”，好像在谈论一个共同的朋友似的。他们会翻来覆去地说些老掉牙的话——各种逸闻轶事或见诸报端的故事，好像他们亲身经历过似的。在特雷西柯西克的一家酒吧，有个人曾对斯特莱克说：“妈的，我比你还了解你老子！”因为那人能说出一名临时录音师的名字——那名临时录音师参与过“死亡披头士”[1]乐队最流行的一张专辑。众所周知，罗克比有次非常愤怒地摔打萨克斯管，致使萨克斯管的尾部扫到那名临时录音师，打落了他的一颗牙齿。

[1]　“死亡披头士”一词的原文为Deadbeats。Deadbeat除了“死亡披头士”的意思，还有另外一个意思：不与子女同住，也不支付赡养费的父亲。

凌晨一点，从底楼不断传来阵阵模糊的、弹奏低音吉他的砰砰声，头顶的阁楼又不时响起那个酒吧老板享受生活（如洗澡和做饭、吃饭）时发出的嘎吱声和窸窣声，但斯特莱克几乎已经习惯，没有受到任何干扰。他虽然很困，还不想爬进睡袋睡觉，于是又上了一会儿网，最后查到了居伊·索梅住处的大致地址，并发现查尔斯街离“肯蒂格恩花园”非常近。接着，如同忙了一天后不由自主地走进家附近的某家酒吧那样，他在搜索栏输入了网址“www.arrse.co.uk”。

斯特莱克好几个月没上军队谣言服务网了。几个月前，夏洛特看到他在浏览这个网站，反应就跟其他女人发现自己的另一半在网上看黄色电影一样。夏洛特认为他这是对现在不满而怀念过去，于是跟他吵了一架。

这个网站上的一切都带有军人风格，所用的也是斯特莱克非常熟悉的部队语言。网站上有他铭记在心的缩写词、外人看不懂的笑话，及军人关心的各种话题，诸如抱怨儿子在塞浦路斯的学校受了欺负，大骂首相在奇尔考特调查案一事上的表现，等等。斯特莱克浏览了一个帖子又一个帖子，不时乐得扑哧一笑，但自始至终，他都知道自己正在逐渐放弃抵抗。他能感觉到那个幽灵已经来到身后，正对着他的后颈呼吸。

这里是他的世界，他在这里感到非常开心。部队的生活非常艰苦，充满诸多不便，他还丢了条腿，不过对于在部队度过的每一天，斯特莱克都毫不后悔。但他一直无法与其他士兵打成一片，哪怕是在部队时。他刚入伍时呆头呆脑，后来升了职，大多数新兵既讨厌他又害怕他。

无论何时，如果特别调查局找你谈话，你都应该说：“无可奉告，我需要一名律师。”或者干脆就说：“谢谢你们关注我。”

斯特莱克最后轻笑几声，迅速关掉网页，关掉电脑。他困得要死，花了平时两倍的时间才取下义肢。

九

周日上午，风和日丽。斯特莱克去伦敦大学联合会洗澡。与上次一样，他低头大步走过前台时故意挺直庞大的身躯，又很自然地摆出一副怒容，以吓退想要查问他的人。他在更衣室里等了一会儿，直到没人时才开始洗澡，因为他不想让那些学生看到他的义肢，不想让任何人对他留下深刻印象。

洗完澡，刮了胡子后，斯特莱克坐地铁前往哈默史密斯百老汇。到站后，他通过地铁出口处的购物通道来到地面。和煦的阳光透过购物通道的玻璃顶棚照射在他的身上，暖洋洋的。远处，国王街上的各个商店都挤满了人，好像周六一样。这里是喧嚣而无聊的商业中心，但斯特莱克知道，不远处就是静谧而具有乡村风味的泰晤士河滨，距此只有十分钟路程。

车流从斯特莱克身边呼啸而过，他边走边回忆孩提时在康沃尔度过的周日。那时的周日有种特别的“味道”：除了教堂和沙滩，所有的地方都关门了。没有喧嚣，只有悠扬的和声细语和瓷器碰撞的叮当声。满屋子都是肉汁的香味。电视上没什么节目，大街上见不到什么人；他和露西跑到沙滩上，海水不停地拍打海岸——一切都朴实而快乐。