第18章 弹弓(第10/12页)

“不知道,”班恩说,“我们可以,但是……”他把后半句话咽了回去,耸耸肩膀。他无法表达自己的感觉。这一次银弹丸发挥了作用,是因为他们7个信念一致。但是他们没能杀了它。下一次怪物会利用新的形象接近他们,一个银弹丸也无法克服的形象。

力量,力量,班恩看着贝弗莉这么想着。

甚至弱小的婴儿也有力量。

“班恩?”贝弗莉看着他,轻声问道:“怎么不说话?”

“嗯?不是。我正在想‘力量。’银弹的力量。”

比尔盯着他。

“我在想哪里来的那种力量。”班恩说。

“来、来、来自——。”比尔刚开口,又止住了。脸上显出沉思的表情。

“我真的要走了!回头见!”贝弗莉说着。蹦蹦跳跳地走远了。

班恩还沉浸在思考中。银的力量。弹丸的力量。这些力量都从哪里来的?所有的力量都从哪里来的?你怎样能得到它?你怎样利用?

班恩认为他们的生命可能就依附着这些问题。晚上当他躺下睡觉时,脑海中又出现了另一个问题,可能是惟一的一个。怪物有某种原形,他几乎看到了。看到了它的原形就等于知道了它的秘密。寂静的午夜传来婴儿的啼哭,像一枚原子弹,像一颗银弹丸,像贝弗莉和比尔深情疑望的目光。

力量到底是什么东西?

11

此后的两个星期,再也没有发生什么事情。

1985年4月6日

告诉你们,朋友们、邻居们——今晚我喝醉了。烂醉如泥。喝了好多黑麦威士忌。我知道自己的下场。今天放纵狂饮,明天就要付出昂贵的代价。这不,这个醉醺醺的黑鬼,一个人坐在空荡荡的德里公共图书馆里,面前摆着一本书,手边还放着一瓶烈酒。过去我妈妈常说:“说出真情,羞煞死鬼。”但是她忘了告诉我有时候这对那些道貌岸然的先生们根本没有丝毫作用。

想写写酒和鬼。好吧,那就开始吧。

有时候想起这些事情我就觉得好笑。如果我真的把我在深夜里写的这些东西发表出去,如果我真的讲出这些德里的死鬼的故事,我还能在这里维持多久?图书馆有一个董事会。一共有11个董事,这其中绝大多数都是木材巨商的后代。他们出资捐助图书馆是为他们的上辈人赎罪。他们掠夺了这里的森林,现在又像回头浪子那样来照管这里的图书馆。是他们的祖父、曾祖父践踏了这片森林,用他们的斧子和钩棍毁掉了这片树木参天的处女地。他们义无反顾地砍啊、伐啊,把这里变成了一片荒山秃岭。他们靠木材生意赚了大钱,然后当经济萧条的时候,他们便把钱存入银行,将他们的子女送到纽约等地的私立大学,靠利息和各种政治关系过着优裕的生活。

70年过去了,他们留下的只是被砍伐一光的原始林地、百老汇西区的维多利亚式的住宅……当然,还有我的图书馆。如果我发表了关于“荣耀军团”、黑点酒吧的大火、布雷德利匪帮……或者克劳德。赫鱼克斯杀人案以及银元的故事,那些住在百老汇西区的好人们会立刻从我的手里夺走图书馆。

银元是一个酒吧的名字。1905年9月这里发生了美国历史上最疯狂的一次大屠杀。德里镇的一些老人还记得这件事。但我只相信索罗古德的故事。那时他才18岁。

据京罗古德说克劳德。赫鲁克斯狡猾得像偷鸡的黄鼠狼……这使他在银元酒吧大开杀戒的事更加令人震惊。简直不可思议。德里的伐木工人一直都认为赫鲁克斯如此圆滑,根本不可能在树林里放火。

那年夏天漫长、炎热、森林里时常发生火灾。最严重的一次,后来据赫鲁克斯说,是他放的。那一把火烧掉了大概两万公顷的阔叶林,远在35英里之外就能闻到浓烟的味道。

那年春天人们不时地谈起建立工会的事。有4个伐木工人参与组织了这次运动,其中一个就是克劳德。赫鲁克斯。他们自称是“组织者”,但是那些木材大亨却称他们是“小头目”。但是缅因州的工人们反对成立工会的想法。为此,那年的5月他们举行了一次小规模的罢工。后来被所谓的工贼和警察瓦解了。但是,克劳德他们认为他们的事业取得了空前的胜利。因此,他们就到德里镇来痛饮一顿,商量进一步斗争的计划。他们一定是喝了不少。4个人喝遍了大街小巷的酒吧,然后又勾着肩膀,摇摇晃晃地来到银元酒吧。

据索罗古德讲,赫鲁克斯参加这个运动完全是因为戴维·哈特威尔。哈特威尔是那次运动的主要领导,赫鲁克斯爱上了他。事实上,参加那场运动的人都狂热地爱着哈特威尔。赫鲁克斯跟着他干这忙那,不亦乐乎,就像一条忠心耿耿的狗对待主人那样。