第一卷 近海岛屿上的死亡（第18/21页）

他拉上窗帘，脱下衣服准备上床睡觉。像往常一样，奥利弗在两幅窗帘之间留了半英寸的缝隙，这么一来房间里就不至于漆黑一片。他裹紧被子，静静地躺着，沉醉于窗外呼啸的风声，一切比他的担心来得更快，他感觉自己忽地一下从平稳的意识中跌落下来。

伴着一声微弱的尖叫，他猛地惊醒过来，他知道那是他自己发出的声音。一道光线从窗帘的缝隙间倾泻下来，将漆黑的窗子剖成两半。他伸出手，摸索到床头灯，扭开开关。房间一下子亮了起来，恢复到令人安心的常态。他摸索着够到手表，看了一眼，眼下正是凌晨三点钟。风暴已经平息下来，他躺在床上，四周围充斥着一种反常、近乎不祥的平静。年复一年地，他从同一个噩梦中惊醒，床铺已然成为恐惧的滋生处，有时候那个噩梦屡次现身，不过更多时候又难得一见，这也令他逐渐开始遗忘它的威力。那个噩梦始终都是一个样子。梦里，他跨着一匹高大的斑纹马，高高地驰骋在海面上，马背既没有佩马鞍又十分宽阔，以至于他的双腿根本使不上劲儿，也夹不紧马肚子，随着它高高跃起，腾入星光之中，他猛烈地摇晃着，左右摆动。没有马缰绳，他只能拼命地双手扒住马鬃，努力不让自己摔下去。他能清楚地看见那匹畜生亮晶晶的眼角，还有从它嘶鸣的口中飞溅出的唾沫。他知道自己的坠落是不可避免的，也清楚他迟早会掉进平静、漆黑的海面下那无法想象的恐怖之中，他无助地胡乱挥舞着双臂。

有时候，当他醒来时竟发现自己正躺在地板上，不过今天晚上被褥依然紧紧地裹着他。偶尔，他惊醒时发出的叫声会吵醒米兰达，她会走进房间，平淡又令人心安地询问他有没有事，需不需要些什么，是不是要和她一起喝杯茶。他总会回答：“只是做了一个噩梦，一个噩梦而已，回去睡吧。”但是，今天晚上，他知道她不会过来了。没有人会过来看他。此刻，他躺在床上，凝视着从窗口倾泻而下的光，抛开恐惧，慢慢地挪下床，跌跌撞撞地走到窗口，推开窗扉，望着漫天的星辰和波光涌动的海洋。

他感觉自己极其渺小，仿佛他的精神与身体都在收缩，他独自一人站在这颗不断旋转的星球上仰望着无边的浩瀚。星星遨游在天际，遵循着物质世界的法则运转着，然而它们的星光只存于他的精神和他的双眸之中——一种逐渐无法维持的精神以及一双再也无法清楚审视万物的眼睛。他才六十八岁，可是他的光芒却无情地一点一点地黯淡着。他感觉异常孤独，仿佛这世上已经不存在其他的活物。这颗星球给予不了他任何帮助，那些被幻影光辉环绕着的、不停旋转的死寂星球也无法给予他任何拯救。就算他顺应内心无法抑制的冲动，朝这个无情的夜晚放声大叫，也不会有人听见他的呼喊。不要夺走我的灵感!还给我!

10

塔楼顶层的卧室，梅科洛夫特睡得很不安稳。每次醒来他都要打开灯，瞥一眼床边的时钟，希望黎明能够早一点到来。两点十分、三点四十分、四点二十分。一度，他很想爬起来，给自己泡杯茶，打开收音机听一会儿《国际广播》节目，最后还是放弃了。他强迫自己再多睡一两个小时，可惜却毫无困意。十一点左右，外面起风了，那并不是持续不断的狂风，只是一阵一阵飘忽不定地刮着，烟囱也时不时地跟着呼啸两声。风平息下来的间隙非但没有叫他松一口气，反而显得静得吓人。在来到科姆岛的十八个月里，他经历过比这猛烈得多的暴风，也都睡得安安稳稳。通常，大海永不休止的奔流声会抚慰他的思绪，可是眼下这砰砰的声响充斥了整个房间，仿佛在为呼啸的风声做着低音伴奏。他试图整理思绪，不过每次醒来都伴着同样的焦虑、同样不祥的预感以及汹涌而至的风声。

奥利弗威胁说要永远留在的科姆岛的话是不是真的？如果真是如此，怎样才能通过法律手段阻止他呢？信托人会不会认为他需要为这场变故负责呢？还有没有其他途径能够更好地应付这个男人呢？显然，他的前任在处理奥利弗和他的情绪方面很有办法，为什么他却如此力不从心呢？还有，奥利弗为什么要订今天的船？他无疑是打算离开科姆岛。这个念头立刻令梅科洛夫特感到一阵欢欣鼓舞，可是如果奥利弗就这么心怀愤怒和怨恨地离去，势必会为未来埋下不愉快的种子，而这个过错也会算到他的头上。虽然刚上岛两个月他的任命就被确定了，不过他仍然觉得自己还处于试用期。他可以提前三个月提出辞职，或者被辞退。他将这份工作视为是自我反省的平静期，如果把这么一份几乎可以看作闲职的差事搞砸了，无论在他还是其他人看来都是不光彩的。梅科洛夫特毫无睡意，只能伸手拿了一本书。