伯尔斯通的悲剧（第10/36页）

有的时候，那些知道内情的人会说，道格拉斯夫妇的相互信任也并不是无懈可击的，道格拉斯夫人之所以不愿多谈她丈夫过去的生活，是因为她也不够了解。极少数的观察敏锐的人曾注意到并在私下里有过议论：道格拉斯太太有时会有一些神经紧张的表现，每当她丈夫回来得晚的时候，她就会显得十分不安。平静的乡村总是喜欢四处传播流言蜚语，庄园主夫人的这个弱点当然也不会被人们放过，而当事件发生之后，这一点在人们的心中就会变得更为重要。

还有一个人，说实在的，他只不过是有时在这里暂住一下，不过由于这件案子发生的时候，他恰好也在场，所以在人们的议论中，他的名字就显得特别突出了。这个人名为塞西尔·詹姆斯·巴克，来自汉普斯特德郡黑尔斯洛基市。

塞西尔·巴克这个人身材高大，行动灵活，因为他经常出入庄园，所以伯尔斯通村里主要的大街上人人都认识他，他在庄园也颇受欢迎。对道格拉斯以前的生活，人们都不知道，唯有这位塞西尔·巴克先生，他仿佛知道关于道格拉斯的一切事情。巴克本人无疑是个英国本地人，但是据他自己说，他第一次结识道格拉斯是在美洲，而且在那里两个人建立了十分密切的关系，这一点再清楚不过。不过从表面看来，巴克不过是一个腰缠万贯的光棍而已。

从年龄上来看，巴克要比道格拉斯年轻一些——他大概有四十五岁，他膀大腰圆，他的脸形像一个职业拳击家，他还有着浓重的黑眉毛和一双目光逼人的黑眼睛，人们可以想象，在打仗的时候，巴克甚至用不着他那本领高强的双手，就可以从敌方阵营中清出一条路。巴克对骑马不感兴趣，也不喜欢狩猎，唯一的爱好是叼着烟斗在这个古老的村落里四处闲转，不然就跟主人一起——主人不在的时候他就跟女主人在一起——在景色优美的乡村中驾车四处游玩消遣。

“巴克么？他可是一个性情随和、慷慨大方的绅士啊，”管家艾姆斯这样评价道，“不过，唉，我可不敢和他顶牛！”巴克与道格拉斯的关系非常亲密，与道格拉斯夫人也是一样——但这种友谊似乎有点不对劲，不只是对道格拉斯来说，甚至连那些仆人也能感觉到道格拉斯的这个烦恼。巴克，他就是在这桩祸事发生的时候在这个家庭里的第三个人物。

至于在这所老房子里面的其他一些居民，只有艾姆斯和艾伦太太还值得一提——大管家艾姆斯是一个古板、拘谨、文雅，而又十分能干的人；而艾伦太太则是个健康而快乐的人，她分担了一部分女主人的家务管理工作。房子里的其他六个仆人和1月6日晚上发生的事件没有丝毫关系了。

在半夜11点45分的时候，第一次报警就传到当地的警察局里，这个警局的日常工作由来自苏塞克斯保安队的威尔逊警官主管。塞西尔·巴克非常激动地向警局的门冲过去，用尽全力敲起了警钟。他上气不接下气地报告着说：庄园里出了一桩惨案，约翰·道格拉斯先生被人杀害了。说完这些话之后，他又急急忙忙地返回了庄园，几分钟之后，警官也赶到了犯罪现场。警官是在向郡当局紧急报告了这桩惨案之后，在12点多赶到犯罪现场的。

等到警官到达庄园的时候，发现吊桥已经被放下，楼里面灯火通明，他们全家都处于惊慌失措的状态中，像一群没头的苍蝇。众多仆人脸色惨白，彼此紧挨着站在庄园的大厅中，管家惊恐万分，无法抑制地搓着双手站在门口，只有塞西尔·巴克一个人看起来还比较镇静，他打开了离入口最近的那扇门，招呼警官跟着他进来。这时，村子里活跃而有本领的医生伍德也赶到了这里。三个人一起走进了这间充满了不幸的房子，不知所措的管家也紧跟着他们走了进来，并随手把门带上了，因为他不想让那些女仆看到这幅可怕的场景。

死者仰卧在屋子的中央，四肢摊开，他的身上穿了一件桃红色的晨衣，里面穿着夜服，赤脚穿着毡拖鞋。医生跪在这具尸体的旁边，并把桌上的油灯拿在了手里，他经验丰富，只看了受害者一眼，便明白受害者已经没有救活的可能了。受害者的伤势十分严重，他的胸前摆着一件让人感到不解的古怪武器——火枪，枪管从扳机往前大约一英尺的地方被锯断了。为了达到同时发射的效果，两个扳机用铁丝缠在了一起，这样就可以产生更大的杀伤力。当然，射击的距离很近，并且几乎全部火药都射在了脸上，所以死者的头被炸得粉碎，惨不忍睹。