相逢（第9/14页）

可是，白金的绝大部分地区都在高台下边，这里听到的不是小鸟的鸣叫，而是卡车的喇叭声、车床的尖叫声，以及鲜鱼店大减价的叫卖声。看到的风景则是挂着蓝布门帘的荞麦面馆、橱窗里摆着褪色食物样品的餐馆、摩肩接踵的人群，还有来回穿梭的自行车。小胡同里挤满了小商店、小作坊、小房屋，到处散发着老居民区的风土人情。

高台居大款，低地住平民，这种划分乃是世间常态。一条被称为古川的河流经白金，有钱人担心一旦闹水灾就会危及自己的豪宅，于是抢先占领高台，平民百姓就被留在了低洼地区。您看，我突然又变成了历史学家。

我的家在光明庄公寓二楼。一楼是一家破了产的商店，前店面后作坊，据说在泡沫经济时期专门制作名片和价格标签。光明庄公寓的每间房都在十平方米左右，厕所是公用的，没有电视天线，窗户都是木头做的，用的是老式插销。整栋公寓是一座木造建筑，隔音很差，可以听到邻居说话，也时常漏雨，可以说是罕见的二十世纪遗物。然而在山手线圈内，一间三万日元租金的房子仍然颇有吸引力，所以四个房间都租了出去，有对未来充满希望的大学生，也有挣一天吃一天的打工仔。如果能扔掉虚荣，住在这里还是很值的。而我正属于朴实刚健的人物，所以把家安在了这儿。

由于没有浴室，洗澡得去澡堂，也就是附近的三越汤。近年来，澡堂都增设了桑拿浴等现代设备，以增强竞争能力，但三越汤大约有七十年的历史，还是个恋旧的老澡堂。算上三越汤，白金只有两家澡堂，半年前还有四家，算是为咱穷人着想的。顺便说一句，白金台连一家澡堂都没有。家家有浴室，谁去澡堂啊？

接着说八月八日晚上的事。

我从三越汤回来后，一边喝啤酒，一边观看横滨队跟巨人队的棒球比赛。这时，二号手机突然响了。为了区别公私，我有两部手机，老手机叫一号，新手机就是二号。手机屏幕上没有显示对方的电话号码，这种情况一般都是推销员打来的，我没好气地拿起手机冲着话筒吼了一声。

做梦都没想到，来电话的是麻宫樱。

“你怎么知道这个号码的？”我吃惊地问。

“您在车站时说过的。”

在广尾车站，站务员问过我的名字和电话号码。

“我今天打电话的目的，是为了再次向您表示感谢。”

“那谢谢你特地打电话来。”

“上次的事，真的非常感谢您。”

“不必客气。”

“我想去拜访您，当面向您道谢。”

“来我家？”

“对呀。”

“不不不……这儿……有点不方便……”我看了看又小又脏的房间。

“您什么时候方便？这个周末行吗？”

“不必当面道谢，特地打电话来已经够客气的了。”

“不，不当面道谢我会过意不去的。我实话对您说，我……那天真的打算自杀。”

“呃……”

“可是没死成。当时我特别恨您，因为我真的很想死。我的日子过得太苦，没有比死更轻松的路可走。可是您阻止了我，让我还得在这人间炼狱受煎熬。我非常绝望，恨透了您这个妨碍了我的人。不过，随着时间的推移，我冷静下来，萌生了活下去的念头。我曾经抛弃过一次生命，现在什么都不怕了。我要不顾一切地活下去！我对未来充满了希望。我能有今天，是因为您救了我，是您给了我重活一次的机会。所以，请您无论如何都要跟我见个面，让我当面向您道谢……”樱越说越激动。

“那好吧，咱们在东京都饭店见吧，知道吗？白金台的东京都饭店。”

“对不起，我没去过。”

“是家大饭店，很容易找到。你从地铁白金台站下车，出站以后走不了五分钟就到。就在一楼大厅的酒吧，怎么样？”

敲定八月十日下午一点见面后，我结束了跟樱的通话。

我握着手机，闭上眼睛发了一会儿呆。我已经想不起麻宫樱长什么样子了，记忆中只留下那张传统日本女人的脸型，对她的五官一点印象都没有。记得最清楚的是她的浅茶色卷发，也许我对麻宫樱的兴趣仅此而已。不过谁也不会讨厌被人感激，因此我决定跟她见面。

约定的日子到了。出门之前刮胡子，正是为了去见麻宫樱。这时，我从镜子里看见小妹慌慌张张地在房间里走来走去。早上她还只穿着一件T恤衫，不知什么时候换上了连衣裙。

小妹绫乃比我小两岁，从都立三田高中毕业后，曾是丸之内的上班族，后来辞职不干了，现在无业。一大早就看不见她的影子，我还以为她去看电影了。小妹不是去那种需要排队才能入座的有名咖啡店吃蛋糕，就是去跳舞、唱卡拉OK，要不就是去游泳、听音乐会，睡个午觉再去参加婚姻介绍所举办的联谊会，很像有身份的人过的日子。