两班列车和五桩事件之谜（第8/17页）

“你是什么时候开始经营马戏团的？”

“我家世代相传的。我们从江户时代就靠杂耍谋生，到了明治时代改为表演马戏……我虽不想继承，但身为长子，总是没办法的事。”

“练习场也在这儿？”

“不，是在两国那边。”

“现在已经不可能了吧，地价这么高……”

“没错，要维持一个马戏团，既得有广阔的土地，还得花钱，在东京弄马戏团，实在不可能。以目前的地价，做什么生意都划不来，尤其是马戏团！属于那种东西的时代已经结束了，和这儿的风情一样，注定要消失的。”说着，吴下老人沉默了。

夕阳沉没于雾雨和雨云的背面。

“但是，吕泰永会杀死阿澄……应该是有相当重大的理由吧……”老人转头凝视着吉敷，“如果你希望对吕氏兄弟有更多了解，可以试着去找住在热海的八坂，待会儿我会给你他的住址。吕氏兄弟在马戏团时，和他最亲近了。”

3

吉敷在JR东海道线的藤枝车站下车。他是从新干线的静冈车站来到这里。时间是四月二十日星期四上午。

他是来找在昭和三十六年以绑架并杀人的罪名，将行川郁夫逮捕的便山宗俊的。

吉敷的调查不断发掘出重大谜团，最重要的一点是，户籍在静冈县藤枝市上新田町二二○八的行川郁夫极可能是由库页岛偷渡过来的吕泰永——若不能确定这件事的真假，调查将无法继续进行。

行川有可能是吕泰永吗？如果不是，那么调查必须回归原点重新开始。

便山是大正二年出生，现年应该七十六岁。吉敷将藤枝警局给他的地址告诉出租车司机时，司机一瞬间浮现出类似沉吟的表情。等车子开始行进，吉敷才发现距离真是很远。

下了出租车，眼前是如悬崖边缘般的道路，脚边有石墙和树丛，底下是岩石和白浪，微微可以听见浪涛声。

穿过马路，狭窄的陡坡路沿山侧上升。吉敷抬起头往上看，到处可见石阶。司机告诉吉敷，地址就在坡路顶上。

吉敷开始往上爬。天气非常晴朗，阳光灿烂，山边处处可见樱树，却都已凋零。一旦加快步伐，吉敷便觉得全身冒汗。

坡路中间的，路旁唐突地竖立着一块老朽的木牌，上面钉着“便山”的名牌，看样子这似乎就是便山宗俊的住处了。感觉上这里环境不坏，虽位于陡坡半途，开车上来会有些困难，但是，狭窄的庭院里有菜园，还能俯瞰骏河湾。

不过，房子和庭院都非常荒芜。庭院内杂草茂密，塑胶袋和纸屑到处都是，房屋也很老旧，玻璃到处有裂痕。屋檐低矮，屋顶上的电视天线已被腐蚀。

玄关前摆放着几个已缺角的保丽龙[4]箱子，里面是脏污的盆栽，大多已枯萎并翻倒。

吉敷摇摇头——便山在这里到底过着怎样的生活呢？

推开玄关门，吉敷问道：“有人在家吗？”

没人回答。隔了很久，昏暗的走廊仿佛有谁走过来。外面太亮了，以致屋内显得格外阴暗。

一个骨骼粗壮、瘦瘦的高大老人出现了。他的头顶上已完全没有头发，眼窝凹陷，鼻子又大又圆，左鼻孔下方有一大片不知是胎痣或什么的黑块，身穿蓝色细格的皱巴巴的和服。大概是经常盘腿而坐吧，他的和服前摆已经变形，露出长满浓毛的胫骨。

“请问是便山先生吗？”

对方默默点头。

吉敷出示警察证件说：“我是警视厅搜查一课的吉敷，有些事向你请教。”

但是，便山毫无反应，只是用锐利的视线打量吉敷。片刻之后，他才低声说：“请到庭院的回廊……”

他的声音给人以晦暗的印象，而且声调很高，很像女人的声音。

吉敷来到庭院时，便山也走到玻璃门对面，很费力地拉开门，让吉敷在回廊坐下。

吉敷坐下，边眺望海面，边称赞这儿的环境，天南海北地聊着。一旦打开话匣子，吉敷发现便山绝不是冷漠的男人，甚至还可说是十分健谈。他还站起来打算泡茶，吉敷赶忙阻止。但他仍旧站起来，搬来一张折叠式的小桌，桌上放着水瓶和茶具。

他非常艰难地打开茶罐盖，手不住颤抖，也不知是年纪大了，还是饮酒过度。正这样想时，吉敷从便山口中闻到了阵阵酒气。

“你一个人住？”吉敷禁不住问道。

“老婆跑了。”便山以粗暴的口气回答，声音里仿佛含有怒意，但马上又恢复柔和的口气，“自己一个人，总是很不方便。”

看来他的情绪不是十分稳定，也许是喝醉的关系。

泡好茶后，吉敷啜了一口，这才慢慢说明来意——包括在东京浅草发生的、乍看是因消费税杀人的行川郁夫事件，以及自己为追查这一事件而前往东北的宫城的事，还有北海道发生的多桩离奇事件和吴下马戏团的事，甚至吴下马戏团团长所说的行川郁夫其实是朝鲜人吕泰永……