第01章 消失的流星（第9/16页）

农村人口骤减，象无情的旋涡，将这个被世俗遗忘的桃源乡也吸进去了。不，反町初次来访之际，这个现象已经开始发生。他不过是个匆匆的过客，只对农村美丽的景色和淳厚的风情留下深刻的印象，见不到在内部开始蛀蚀的迹象。

“简直是座幽灵村啊！”

随着暮色降临，刮来的风刺骨般寒冷。真纪子不由得缩起脖子，腹中又觉饥肠辘辘。原打算来住客店，所以没带上食品。远空中残留着一抹晚霞，地面已蒙上一层薄薄的暮霭。但那些破落的房内却没有一丝灯光。

反町竭力想找出一点儿模糊的记忆来，但村子已经面目全非，丝毫不见过去投宿过那家客店一鳞半爪的残迹。只要找到那家店，哪怕已经倒闭，总能凑合过上一夜，最好当然是能住上一阵子。

“瞧，那户人家冒起了烟。”真纪子指着前方一间低矮的屋子说。

那间屋子似乎比别的屋子大些，也不那么败落，从草屋顶上袅袅并起淡淡的青烟。更让人高兴的是，屋内还闪烁着灯光。

“天无绝人之路啊……”反町心里不禁松了口气，猛然间，使他想起那间客店，恍惚记起那客店就有这么厚厚堆成的稻草屋脊。

那家客店夫妇用难以置信的目光打量着这两位不速之客。反町说起因为没忘记几年前曾经得到过热情款待，今天又来到此地，老夫妇流露出喜悦和困惑交杂的表情说：

“哎哟，真没想到你们千里迢迢赶来，欢迎光临。不过，您也看到了吧，村里人都走光啦，留下的净是些没依没靠的老人了。我们的客店早在两年前就关门啦。不过，还难得常有个把象您这样的客人念旧来这儿。眼下可没啥吃的东西。两位特意来，可没什么好招待的呀。”

“我一点儿也不知道这个村子变得这模样了。我们贸然前来，真对不起。只打扰一个晚上。”

“这……”老两口面露难色。“村子成了这个模样，可没有象样的食物啊。”

“不要什么好吃的，能充饥就成。”真纪子心里真担心，要是被回绝了，就得露宿野外了。

“哪有什么好东西，只有白薯煮稗子糊。”

“那就行。”反正比饿着肚子睡露天好。

* * *

当天晚上，从客店主人佐原隆造嘴里听了这个村子衰落的悲惨命运。眼下这个村里除了两人瘫在床上，还有一个老人双眼患白内障差不多已经失明，另一个老人得了严重的风湿病已经难以行动。别的老人的身体时好时坏，幸亏靠身体还算硬朗的佐原夫妇种地收一点儿粮食，加上这一地区的福利事务所和红十字会有时也送点儿救济粮来，总算使这些老人免于饿死。这场冬雪又把电线都压断了，只得在没有电的世界里打发日子。

“下个冬天，可不知道怎么过啦。就这么等死，活得太长了。”佐原隆造暗淡的目光凝视着那盏也许是烧野兽油脂的灯火，似乎他的一切精力全都耗尽了。

对此，反町和真纪子无言可答。他们从城市里私奔到此，但这儿并不是归宿，只是为了治疗创伤，等稍有治愈，就打算投奔他方。可是，这些老人呢，除此之外，并没有别的去处。在这个“最后的归宿地”，那些无法动弹的老人们只好静静地捱到死亡来临。面对这幅惨景，无论说什么安慰话都是白搭。而且，他们的突然来临又吃完了老人的好几份口粮。从现代“弃妪山”（原注：日本古代曾有抛弃丧失劳动力老妪的野蛮风俗。）刮来猛烈的寒风，把两人心中燃起的恋情都吹灭了。

“咱去转一圈就来。”佐原站起身来。

他大概是去看看那些瘫痪在床的老人吧。他的老妻就象影子那样紧紧相随。哪儿都笼罩着衰老败落的阴影。

第二天早上，两人打算离开这座死村，一早就起身整理行李。在这儿不好意思再吃一顿饭，但经不住佐原再三劝说，勉强吞下两三个煮白薯，就动身了。

走出屋外，明亮清新的朝霞把荒凉阴暗的心情一扫而光。刚复苏的阳光透过树叶，又从山壁上弹回到河里击碎，生机勃勃地闪烁跳动。昨天在苍白无力的斜阳里，南阿尔卑斯山显得模糊不清；今晨在那无一丝尘埃好似坚硬玻璃―般的空气中，清晰地耸立在眼前。山腰间的残雪刻出了磁的线条，山麓覆盖着苍翠欲滴的林带，山间的小鸟在枝头跳跃欢唱。无论何处都充满了生命力，一石一木都好似在呼吸着，呈现出大自然丰富的恩泽。即使象残骸般的空屋，在朝阳下也带来古朴的情趣。

“真是座美丽的村子呀。”真纪子感叹说。“跟昨天相比，简直象另一个陌生的地方。”

“咱们昨天准是太累了。瞧，这才是我要带你来观赏的风巢村哪。”