17（第7/9页）

拉斯穆斯凝视着远端科彭路上的街灯，回想起自己小时候多么害怕这里的黑夜。

整个小镇上，有灯火的人家寥寥可数，路灯又是如此分散，每处灯火之间总得隔上好长一段黑暗。

他这才惊异不已地发现，这里真是个小地方，人真是少得可以。他想到父母以及他们在这里的生活，心中顿时感到一股暖流。

他希望他们知道，其实他多想抱抱他们，谢谢他们，顺便告诉他们，他非常快乐。

但是当他们滑完雪，在回家的路上，他和父亲不知怎的，竟又羞怯起来，没人敢打破沉默。

两人别扭地努力避免眼神接触。两人都不知道该说什么好。

抵达家门口时，他们跺着脚，蹬掉沾在雪靴鞋底的雪块。莎拉从屋内探出头来，表示她没有事先打开蒸汽浴的电源开关。她想，他们一回家可能会想直接休息，不在意有没有做蒸汽浴。

父子两人心中顿时放下一块大石，但表面上都默不作声。

拉斯穆斯的生日晚会上，他们多年的老友兼邻居霍格也出席了。他非常了解自己的角色，总是那么谦逊，那么卑微：大家是看他孤家寡人才好心邀他来的。某方面来说，这是哈拉德和莎拉所共同决定的一项“善举”，尽量让霍格融入他们的家庭。霍格对此心知肚明。

就是因为他孤苦伶仃才会获邀。

通常，大家也尽量不点破这件事。现实就是这么艰难。“如果我当初没有遇见莎拉，现在不知道会怎样？”有一次，哈拉德就这样说，仿佛在告诉霍格，当初他俩很可能落入相同的处境。除此之外，大家都很谨慎地尽可能不说破。

霍格一无所有，在家陪伴他的，唯有年老力衰、行将就木的母亲。年复一年，日复一日，他的生活极为规律单调，平日到小镇的药房上班，假日则在花园里修剪草木。

过去，霍格曾花费相当大的心血，详细调查科彭小镇的历史，用文件夹收集各类剪报，并做了非常翔实的文字记录。他家的一个柜子里，收藏了一卷又一卷的胶卷。霍格的爸爸是教区主治医生，生前喜欢用相机记录科彭镇的点点滴滴，死后便将这些弥足珍贵的史料全捐给乡里。那是关于20、30与40年代的影片，主题不外乎猎鹿、在厂房挥汗工作的工人、在冰上溜冰的小孩，还有西装笔挺、身份不明的男士正惬意地在凉亭下喝着咖啡。一位身穿黑洋装的女士站在桌子后面，端着一小盘精致的蛋糕。全部是清一色的黑白照片。

可以这么说，调查小镇的历史是哈拉德与霍格共同的兴趣。而说到打猎，他们更是志同道合——虽然霍格的射击技巧有待加强。

晚餐时，哈拉德就跟霍格聊着小镇的种种变化，还有打猎的话题。

霍格还会跟莎拉聊聊关于护理的话题，这毕竟是他们共同熟悉的领域。

他跟拉斯穆斯就没那么多话题可聊，但可能是个性相投，他们还是相处得十分融洽。从某种角度来看，他们就像兄弟一样。

不过，霍格今晚有一项非常重要的任务：他被邀请出席，是要确保场面不至于太僵，顺便带动大家的交谈气氛。

场面已经够僵的了。他秘而不宣的任务，就是让大家都有话讲。

莎拉使出浑身解数，叽叽喳喳了好一阵子；哈拉德也强颜欢笑，只有拉斯穆斯还是一声不吭，闷闷不乐。

突然，他打破沉默，问霍格为什么大半辈子都没结婚。

这下子，所有人都陷入沉默。霍格的脸红得跟西红柿一样。

他说自己从小就内向害羞，成年以后还是没能彻底改掉这毛病，而且他必须照料长年卧病在床的老母，很多很多原因，不一而足。

拉斯穆斯目不转睛地瞧着霍格，仔细地打量着他，仿佛在判断他有没有说实话。霍格被瞧得不太自在，眨眨眼，眼神逡巡不定。

哈拉德突然起身，冷不防地抬高音量：“好啦，各位！现在，我们来喝点烈酒吧。今天拉斯穆斯满20岁了，我们要好好喝一杯，好好庆祝一下。”

他们当中，总得有人先开口。

最后，是哈拉德先开口。

“这又没有像杀人那样严重。”他对枕边人耳语。

“的确，你说得对。”莎拉附和道。

哈拉德甚至想装得洒脱点，边说边笑，却笑不出声，只哼了一声。

两人躺在床上，眼神呆滞地望着天花板。生日派对结束了，拉斯穆斯明天就会离开他们，回斯德哥尔摩去。

“我最伤心的是，他一辈子都不会有孩子了。”莎拉耳语道。

“那当然了。”

两人沉默了一会儿，思考着这个既定的事实。

“只要他快乐就好。”莎拉耳语着。

“只要他快乐就好……”哈拉德应道。两人再度陷入沉默。