7（第9/9页）

有一段时间，西尔维带着投入和饶有兴趣的表情，仰天盯着书。后来，她把书往下移了几英寸，以一模一样的表情，盯着天花板。最后，她把书下移到腿上。即使坐在梳妆台旁，背对着她，我仍能感觉到她躺在那儿，我无法集中心思做功课。“西尔维。”我喊了一声，可她的眼睛没动。我等露西尔回家，等了好久，可当她真的回来时，我俯身对着拍纸簿，假装没注意。她走上楼梯，从门口往里探身。

“嗨，露西。”

“嗨，露西尔。舞会好玩吗？”

她耸耸肩。“还凑合。”

“讲给我听听吧。”

“我累了。我打算睡在楼下。”她朝西尔维的方向努了努头。“你至少该给她盖点东西。”她说，然后下了楼。

我抽出西尔维手中的《艾凡赫》，脱掉她的鞋，把棉被盖至她的下巴处。她的眼睛闭了一下，又睁开。

“你醒了，西尔维？”

“什么？嗯。”她莞尔一笑。

“你在想什么？”

“大部分是过去的时光。你不认识的人。露西尔回来了吗？”

“回来了。她说她准备睡在楼下。”

“哦，我们不能让她那样。”西尔维爬起来，套上鞋，下楼。几分钟后，她又上来，说：“露西尔不在下面。”

“不可能。”

“我找不到她。”

根据我们翌日早晨获知的情况，露西尔穿着舞裙和杏色舞鞋走去家政课老师罗伊斯小姐的家。她在房子周围转悠，拍打每扇能够得到的窗户，直至惊起这位熟睡中的女士，接着她获邀进屋，两人谈论了一晚上露西尔在家中遇到的烦恼。罗伊斯老师为人孤僻，特别容易激动，难和同学亲近。她怀着惶恐的热忱，围着学生团团转。偶尔，她稍有打破他们的冷漠——他们会听了某个小笑话而发出笑声，或和她闲聊几句。有一次，几个男生把她锁在储藏室；有一次，有人照着她的脸画了一幅兔子漫画，挂在田径奖杯旁。在这样的时刻，她的眼中涌出泪水。可对她而言，难堪是乏味的家常便饭，获得接受才是清晰、瞩目和难忘的。此刻露西尔来了，她穿过夜色来到她家。罗伊斯老师将她安顿在客房。她实际等于领养了她，那晚以后，我没有了妹妹。

令我吃惊的是露西尔的离去如此突然。我在桑树街徘徊——当然不是找她，但装出找她的样子，因为我没有别的方法来抚平纷乱的心情。那是一个寒风彻骨的夜晚。我知道，如果没有可去的地方，露西尔不会一个人在夜里出门。没有人比露西尔自己更在意她的安危。

我回到家时，西尔维坐在厨房的椅子上，腿上摆着电话簿，双手交叠在上面。“我们应该打电话给县治安官。”她说。

“行。”

她翻开电话簿，用手压平，“你觉得我们该打电话给他吗？”

“我想是。”

“那么晚了，”她说，“也许我们该等到早上再打电话给他。”

“他可能会怀疑，我们为什么耽搁了那么久。”

“那倒是。”西尔维说。她合上电话簿，放到一旁。“通常最好别去麻烦他们。他们会那样，突然间，你做的一切似乎都是错的。就算是最简单的事。”她笑了笑，耸耸肩。

“她可能去了朋友家。”

“我确信她不会有事，”西尔维说，“我真不想麻烦治安官。说不定她随时会回来。我等她。”

翌日早晨，罗伊斯老师穿着隆重的衣服，前来敲门。她和西尔维在门前的台阶上谈了一会儿。我透过客厅的窗户望着她们——矮小年迈的罗伊斯老师穿着棕色古板的套装，颈上系着浅橙色蝴蝶领结，紧张而热切地和西尔维说话，西尔维或耸肩，或颔首，目光瞟向一侧。最后，西尔维进屋，上楼，又下来，带着露西尔的课本和日记。她把东西放在台阶上，罗伊斯老师一本一本装进毛毡手提包里。未等她整理完毕，西尔维便回到屋内，和我并排坐在沙发上，拿起一块垫布，拉扯拽弄。以前，我外祖母的垫布大得出奇，笔挺、粗硬，像仙人掌的花一样，如今，它们像毛絮般暗淡无光，垂头丧气。“露西尔说她的东西可以归你，”西尔维说，“衣服，她一件也不要。连发刷也不要。”

“也许她没打算离家太久。”

“也许是。”西尔维冲我笑了笑，“可怜的露西。好吧，我们可以成为更好的朋友。我要带你去看一些东西。”

“明天。”

“明天是星期一。”

“你可以给我写张请假条。”

“行。”