北卡罗来纳 North Carolina（第10/16页）

时近午夜，面向公园的房屋里，所有的灯火都已熄灭，菲奥娜也早就回家去了，马丁会在此时送来吃的。科拉爬下来，进入真正的阁楼，伸展一下四肢，呼吸一下不同的空气。他们说说话，过上一段时间，马丁会表情严肃地起身，科拉便爬回密室。每隔几天，埃塞尔允许马丁叫科拉用一小会儿洗手间。科拉总在马丁来过之后才睡，有时先哭一阵，有时一下子就睡过去了，好像一支蜡烛叫人吹灭。她返回了狂暴的梦乡。

她追踪着每天穿过公园的常客，附上注释和推测，仿佛在编纂自己的历书。马丁在密室里藏了废奴主义的报纸和小册子。它们是危险品，埃塞尔想把它们清理掉，可这是马丁的父亲留下来的，早在他们住进这幢房子之前就已存在，所以马丁认为，他们可以声称这不是自己的东西。这些发黄的小册子科拉看得差不多了，便开始看旧历书，里面有对潮汐和星座的各种预测和总结，加上少许晦涩的评论。马丁给她拿来一本《圣经》。有一次短暂下到阁楼时，她看见一本《最后的莫希干人》，让水泡鼓了，还卷了边。为了讨一点儿看书的光，她挤到窥视孔下，到了晚上，便蜷缩在蜡烛旁边。

马丁上来时，科拉总是用同样的问题开场：“有消息吗？”

过了几个月，她不再问了。

地下铁道完全陷入了沉寂。报纸上刊登了多篇报道，描述破获车站，将站长们就地正法的行动，但这都是蓄奴州司空见惯的故事。以前常有陌生人敲开马丁家的大门，通报线路信息，还有一次，谈到了一位已经得到确证的旅客。从来没有同一个人两次登门。很久没人来了，马丁说。在他看来，他什么也做不了。

“你不会让我走的。”科拉说。

他哼哧了一声，表示反对。“情况是明摆着的。”这是个毋庸置疑的陷阱，他说，对所有人都是。“你逃不掉，他们一定会抓住你，然后你会供出我们是谁。”

“在兰德尔家，他们要是想把你关起来，就会把你关起来。”

“你要把大家都害死。”马丁说，“你自己，我，埃塞尔，还有这一路上帮助过你的所有人。”

她知道自己并不通情达理，但不是特别在乎，感觉像头犟驴。马丁给了她一份当天的报纸，然后关上了天窗。

只要菲奥娜有点儿动静，她就会一动不动。她只能去想象那爱尔兰女孩长什么样子。菲奥娜间或把没用的家什拖上阁楼。最轻微的一点儿压力，都会让楼梯大声诉苦，这是个非常有效的警报。一旦女佣人离开，科拉便回到自己小小的活动空间。女佣的粗俗让科拉想起了种植园，每当主人的眼睛不再盯着工人，他们嘴里的污言秽语便滔滔不绝。仆人的小小反抗无处不在。她猜菲奥娜往汤里吐痰。

女佣回家的路线并不横穿公园。科拉从来没看见过她的脸，哪怕她对女佣的叹息已经了然于心。科拉在心里描画出她的形象：好斗而果敢，熬过了饥荒和艰苦的迁徙。马丁说，她是跟母亲和弟弟一起，坐着一条卡罗来纳的包船来到美国的。母亲染了肺病，上岸前一天就死了。弟弟太小，没法工作，体质又弱，大部分时间由爱尔兰老婆婆们轮流照看。爱尔兰区跟南卡罗来纳的有色人街道一个模样吗？只要跨过一条马路，就能改变人们的谈吐，决定住房的面积、居住的条件，以及梦想的维度和特性。

再过几个月就到收获的季节了。在城外，在田野，棉桃将要成熟，再一路打成棉包，这一次要由白种的工人来采收了。爱尔兰人和德意志人干起了黑鬼的工作，他们会为此恼怒，还是会让每周可靠的工钱，冲洗掉因此而受的耻辱？一文不名的白人从一文不名的黑人手中接管了田垄，只不过等到一个星期结束，白人将不再一文不名。跟那些黑皮的兄弟不同，他们可以用工钱结清合同，开始新的生活。

乔基在谈到兰德尔种植园时，曾经说奴隶贩子需要越来越深地进入非洲腹地，才能找到下一批奴隶，绑架一个又一个部落，来满足棉花的需求，让种植园变成各种语言、各种宗族的大杂烩。科拉推测，新一拔移民将取代爱尔兰人，他们逃离的那些国家各不相同，但悲惨程度不相上下，同样的进程正在重新开始。发动机喘息着，呻吟着，不停地做着运动。他们只是更换了推动活塞的燃料。

在她病态的探究之下，这间牢房的斜顶成了一张画布，尤其是在日落以后，马丁深夜来访之前。当初西泽来找她时，她设想了两种结果，一种是在北方的某座城市，过上心满意足、来之不易的生活，另一种就是死亡。特伦斯决不会满足于限制她的逃跑，他要让她的生活变成一座光怪陆离的人间地狱，一直玩到他厌倦为止，最后来一场血淋淋的展览，结束她的性命。