28（第3/4页）

“当年师从中村增造先生时，我就对不同部派佛经的比较研究很感兴趣。读过《早期佛教正伪辨》之后，我就开始有意识地探索前辈学者的研究成果——满心虔诚地希望彻底了解佛陀的原初教义。那时一边啃读着大正藏佛经，一边就开始学习巴利文和梵文——只为接近巴利圣典会背后的秘密。但我没有成功。我去了趟英国，没有什么出奇的事情发生，也没有看到秘密教团的踪影。中村增造先生发现我的异动后，禁止我涉足这个领域，若不服从，他就会将我逐出师门，并让我立了誓。我不敢违抗师命，先生在世时，我就不再碰触此事，原先的研究资料也封存了起来，仍然乖乖地做起了禅宗本门学问。先生过世后，我转到早稻田继续担任教职。也许是换了环境，我斗胆设想自己已获得了解脱。先生在世时我履行了自己的誓约，至此心里已不再有什么挂碍，这才重又投入其中。当然，我也只是利用了业余时间进行研究，且当是老年人的一个特殊爱好吧。上次，宋先生不是还问过我是不是个秘密信仰者么？我曾经是。宋先生，现在您知道答案了。”

“这个教团的存在，有没有实在的证据呢？”

“戈登文库中有些著作曾提到过早期教团，不过大多语焉不详。《早期佛教正伪辨》之所以特别，是因为作者给秘密教团专设了一个章节。”

原来如此。

“但这本书遭受了长期而普遍的忽视，甚至引来了严厉攻击。无论是宗教人士还是学者，都认为此书纯属杜撰，因为没有任何考古发现和现实证据可以证实它的观点。而在所有存世的佛典文献中，也找不到与之直接相关的记述。但是，如果你认真检视一下巴利圣典会成立以来的译经目录和论文目录，你会明白它的兴趣所在，它更关心那些边缘部派所传的佛典，而不是正统部派。”

侍者已将后续的几道菜准备完毕，推着餐车在露台口等着。

J博士做了个进来的手势，谈话只得中断。直子和宋汉城这时已无心欣赏侍者的动作了，他们在各自的知识理解范畴内，试图理出一条清晰的时空线索。

扇贝慕斯与双色芦笋焙鱼子酱，以及一道西式清炖肉汤。

现在，美食已退居其次，三个就餐者暂时沉默着，时空的无形旋涡仿佛已将他们从东京郊外的别墅露台上席卷而去。

“来点儿音乐，让我们活跃一下谈话气氛，稍等片刻。”

J博士从露台走进二楼的起居间，舒缓浑厚的大提琴的乐声开始袅袅飘出。他索性吩咐厨师把后面的菜都上齐，又打发侍者提前回去。眼下，别墅里只剩下主客三人。直子提议为博士今晚的盛情招待干杯。

放下酒杯，直子说出了此行的另一个目的：“博士，我们需要在您的帮助下，进入早稻田中央图书馆的特别资料室。”

J博士镇定地一笑：“现任馆长是我的朋友。进入馆内没有问题，但要进入戈登文库，得经过些程序。”

“什么程序？”

“要进入文库查阅资料需要提前预约。此外，概不出借。翻阅时需有资料管理员在场。只有校方认可的资深学者才能获得影印副本的许可。”

“您本人接触过这本书么？”

“那当然。但我以前并没觉得那本书是关键所在。你知道，长期养成的学术范式有时是一个桎梏，它扼杀了你的创造力。既然中村提到了戈登文库那本《早期佛教正伪辨》，其中必然包含了他要传递的重要信息。”

“您还没提到它的作者。”宋汉城问道。

“Ven. Nanamoli Thera，髻智尊者，但不是在斯里兰卡出家的那位同名的英国佛教学者，这是个化名。除了本书，这个名字从未见于当时欧洲的佛教研究界。也有传闻说本书是伪托匿名之作，作者就是圣典会创始人里斯·戴维斯的助手史梯德。史梯德一直在圣典会担任学术整理工作，并于一九五八年担任了圣典会理事长。作者在后记中提到，写作本书期间他曾隐居在尼泊尔喜马拉雅山麓的一个寺庙中。而史梯德在‘一战’爆发前确实曾在南亚待了三年。这难道不是一个很有意思的巧合么？”

这只是他未经证实的合理推测，J博士却说得言之凿凿。到目前为止，宋汉城和直子已经最大限度地接近目标了。而且，谈话中似乎还浮现出了更多耐人寻味的细节。

J博士确实非常了解中村，恐怕他们谁都没有意识到彼此间非常一致的学术兴趣。

“跟我来，我们去书房，一边喝酒一边聊。”J博士又有什么秘密要展示？

宋汉城和直子跟着他走过起居室，爬上了通往三楼书房的楼梯。

门打开后，两个人都吃了一惊。眼前，齐墙高的三面书架上塞满了书，屋子中央放着一张很大的中国明式案桌，上面堆满了手稿、册页，书架里塞不下的其他书籍则堆满了地板的空隙。这里可够乱的。