CHAPTER 3（第35/37页）

机长打开驾驶舱门。在他身后，查理能看到艾玛在厨房里。她意识到驾驶舱门开着时，望过来，看到查理，然后飞快地看向别处。机长挪动位置挡住查理的视线。

“去做诊断测试。”他说，关上身后的门出去了。

真是废话连篇，查理心想，开始开电脑。他叹气，一次，两次。他站起来，他坐下。他揉搓两手直到感觉发热，然后按在眼睛上。降落之前，他开了15分钟飞机。感觉驾驶杆正常。但查理是个专业人士，人称“专业先生”，于是他遵照要求做事。那一向是他的策略。当你一辈子都在扮演一个角色，你就学会让它像模像样。准时提交文书工作。草地冲刺训练时第一个到场。保持制服熨平干净，头发整洁，胡子刮掉，站得笔直，成为你的角色。

为了平静下来，他掏出他的耳机，放了几首民谣歌手杰克·约翰逊的歌。梅洛迪想让他做诊断测试？行。他不只会做他要求的事。他还会用唾沫把它擦亮。他开始做诊断测试，舒缓的吉他声在他耳朵里漫不经心地演奏。外面，太阳的最后一道亮光沉到树后，天空换上午夜深蓝。

30分钟后，机长发现查理在座位上，睡得正香。他摇摇头，一屁股坐在自己的椅子上。查理猛地蹦起来，心脏像风钻一样突突直跳，不知身在何处。

“干吗？”他说。

“你做诊断测试没有？”梅洛迪问。

“做了，”查理说，移动开关，“一切看起来都正常。”

机长看了看时间，然后点头。

“好吧。第一位客人已经到了。我想在22点做好起飞准备。”

“当然，”查理打手势说，“我能不能……我得去尿尿。”

机长点点头。

“马上回来。”

查理点点头。

“是的，长官。”他说，话音中尽量不带讽刺。

他走出驾驶舱。工作人员洗手间就在驾驶舱隔壁。他能看到艾玛站在打开的机舱门口，准备在第一批客人抵达时迎接他们。查理能看到停机坪上似乎是一家五口人，被一辆路虎的前灯照亮。他端详艾玛的后颈。她的头发盘起高高的发髻，有一缕松散的赤褐色头发在她的下巴旁弯出弧线。这一幕让他眩晕，想跪到地上把脸贴到她膝上的冲动难以抑制，这是忏悔和奉献的举动，是爱人的姿势，但也是儿子对母亲的姿态，因为他想要的不是她赤裸肉体的感官享受，而是她的手抚在他头上的母性情感，无条件的接纳，她的手指伸进他发间的感觉，母亲般的爱抚。太久没有人这样爱抚过他的头发，揉着他的背直到他睡着。他太累了，刻骨铭心的累。

在卫生间里，他盯着镜子里的自己。他的眼睛充血，面颊上是黑色的胡茬。这不是他想成为的人，一个废物。他怎么会如此落魄？他怎么会让这个女孩毁掉他？他们约会时，他觉得她的爱意让人窒息，她会当众拉他的手，她把头抵在他的肩膀上。就好像她在标示他是她的。她太喜欢他了，他觉得一定是装出来的。身为一个毕生都在演戏的人，他很肯定自己能从1000米以外发现另一个大话精。于是他开始对她冷淡，他把她推开，看她还会不会回来。她会，这让他发疯。我盯上你了，他心想，我知道你在假装，诡计暴露了，你别演戏了。但她似乎很受伤，很困惑。终于，一天夜里，他在和她亲热的时候，她伸手过来抚摸他的脸颊，说我爱你，他内心的一根弦突然断裂。他掐住她的喉咙，一开始只是让她闭嘴。但之后，看到她眼里的害怕，她的脸变红时，他发现自己握得更用力。

现在，他盯着镜子里的自己，告诉自己他一直都是对的。她是在假装，她一直在耍他，玩完以后她就把他扔了。

他洗了把脸，在毛巾上擦干手。乘客们踏上舷梯时，飞机在振动。他能听到人声，大笑的声音。他用手捋头发，拉直他的领带。

要专业，他心想。然后，他打开驾驶舱门，重新进入驾驶舱。

飞行

格斯听到录音带上的机械语音。

“自动驾驶解除。”

就是这里了，他心想。结局的开始。

他听到引擎声，每分钟转速都在提高。他根据数据记录器知道，是副驾驶员在旋转飞机，同时加大动力。

“你喜欢了吧？”他听到布施在咕哝，“那样你就高兴了吧？”

现在只是时间问题。飞机会在两分钟内撞击水面。

此时他听到门上有重击声，听到梅洛迪的声音。

“老天爷，让我进去，让我进去。发生什么事了？让我进去。”