CHAPTER 3（第10/37页）

这些曾经让他梦寐以求的话语，现在听起来就像天书。

“我得挂了。”他告诉她。

“等等，”她像猫一样说，“别跑啊，我想你了。”

“怎么回事？”他问，“你是怎么想的？我们两个的事。”

“我们去希腊吧，”她告诉他，“我在一处峭壁上有栋小房子，隔了六层空壳公司的关系，谁也不知情，绝对神秘。我们可以躺在太阳底下吃生蚝，天黑以后跳舞，一直等到尘埃落定再回来。我知道我应该对你腼腆一点，但我从来没有遇到过哪个人，这么难吸引他的注意。即使我们在一起时，虽然在同一个地方，却相隔好多年。”

斯科特挂上电话后，发现JJ已经去了客厅的书桌旁。他在用埃莉诺的电脑，玩一款移动字母砖块的教育游戏。

“嘿，哥们儿。”

男孩没有抬头。斯科特拉来一张椅子，挨着他坐下。他看着男孩把字母B拖到匹配的方格上。上方有一只卡通虫子坐在一片叶子上。男孩拖动字母U，然后是G。

“你介意我—”斯科特说，“我能—”

他伸手去拿鼠标，移动光标。他自己没有电脑，但他在咖啡馆里看多了人们用笔记本，所以知道要做什么。

“我要怎么—”他过了一会儿问，更多是在自问自答，而不是在问男孩，“—搜索东西？”

男孩拿过鼠标，他专心地咬着舌头，打开一个浏览器窗口，进入谷歌页面，然后把鼠标还给斯科特。

“很好，”斯科特说，“谢了。”

他打出“德沃”两个字—然后停下，不知道怎么拼。他清除这个单词，然后打出“红袜，视频，最长上场”，按下回车，页面正在加载。斯科特点开一条视频链接，男孩给他示范如何把窗口最大化，他感觉自己像个凝视太阳的洞穴人。

“你可以—我想你可以看。”他告诉男孩，然后点击“播放”。屏幕上，视频开始了。画质粗糙，颜色饱和度高，就好像—比赛不是用正常方式录制的—发布视频的人拍的是自家的电视屏幕。斯科特想象了一下，一个人坐在自己的客厅里拍摄电视上的一场棒球比赛，造成一种游戏中的游戏，画中画的感觉。

“德沃金—一记挥棒，打出一垒安打到中场。”广播员说。他的身后，人群的咆哮声经过电视扬声器的过滤，又被观看者的摄影机进一步压缩后，变得很吵。击球手走进击球区，他是个高大的印第安纳州人，留着门诺派教徒的大胡子。他做了几次挥拍练习。控制室里，他们把镜头切换给投手韦克菲尔德，他正在晃动松香袋。在他的身后，探照灯塔在屏幕的各个角落闪耀。这是一场夏季夜间比赛，30摄氏度，有西南风。

斯科特从格斯那里知道，德沃金从他们的飞机轮子离开跑道时开始上场。他现在想了想，飞机的速度，坐在折叠式座位上的空乘，以及私人喷气式飞机离开地面的速度比民航班机快多了。他看着德沃金击中一个低空偏外球。第一球。

摄影机移向人群，穿着运动衫的男人，戴着球帽和手套的孩子，在对着镜头挥手。投手铆足了劲。德沃金做好准备，球拍举在右肩上方。球被投出来了。斯科特点击鼠标，暂停画面。投球手定住，后腿抬起，左臂伸展。18米外，德沃金蓄势待发。斯科特从新闻里获悉，后面还有22记击球。18分钟的时间内投出22记球，投出一记又一记的界外球，投到看台上，或者被击回网里。缓慢拉长的棒球比赛，周日的一场比赛，球员在休息区里喋喋不休。投球手铆足了劲再次投球。

但现在，比赛被按下暂停键，定住了，球飘浮在半空中。22个投球，这场比赛已经是三周前的事了。但对第一次看的观众来说，屏幕上的事件就好像是头一次发生。就好像整个地球都被倒带了，谁知道接下来会发生什么？德沃金可能三振出局，也可能击出本垒打，打进左外野内场，大大高出“绿色怪兽”3。斯科特和男孩一起坐在那里，忍不住去想，要是一切都和比赛一起清零，会怎么样？如果整个世界都倒转回2015年8月23日晚上10点，然后停下。他想象这个星球上的各个城市凝固在那一刻，一切都配合默契地按下红灯。他想象灰烟纹丝不动地徘徊在郊区的烟囱上空；草原上的猎豹正在大步行走，半道突然定住；屏幕上的球只是一个白点，被困在起点和终点之间的一处。

如果是真的就好了，如果这个世界真能倒带。然后他在某处的飞机上，他们都在一架飞机上：一家四口，银行家和他的妻子，一个美丽的空乘，还有孩子们，他们活蹦乱跳。暂停。女孩在听音乐，男人在唠唠叨叨地看比赛，美琪坐在座位上，对着儿子熟睡的脸微笑。