第二十四章　密歇根州，2000年9月（第5/8页）

“麦可，车上有工具吗？铅笔之类的？”

我点点头。

“我马上回来。”

什么？你要丢下我一个人？

“两秒钟，你继续画。”

艾米莉亚离开房间，我听见她的脚步声，然后打开前门，冷风灌进来，门又关上。有一两分钟，就只有我，还有这里的鬼魂。我得努力抗拒那种恐惧感——门被锁上，自己会困在这里一辈子，艾米莉亚不会回来了。

接着门又打开，艾米莉亚出现，手上是我的美术用品盒，里面的东西，让我可以把一切画下来。

尤其有艾米莉亚帮我。

我画完第一格，艾米莉亚站在我后面，然后拿笔添上细节。第二格画得更快了，我只要把大概的情节画出来，艾米莉亚负责完成细节，同时让我可以继续画下一格。

我们就是这样合作，我也就用这种方式把故事说给她听。就在九月的这一天晚上，在一间灯光昏暗的房间，我又和艾米莉亚重聚，两个人一起把墙画满。



1990年6月17日，父亲节。一切都发生在那一天，到现在都没有停止，那一天持续下来，超越时间。

我坐在客厅的地板上看漫画，妈妈在沙发上抽烟，身边坐着一个男的，我叫他西先生，他不是我爸。虽然那天是父亲节，但他还来我家坐在我妈旁边。

他的姓里面有个西，可是我记不太清楚了，忘了是西诺还是西纳斯，反正就是那些。总之，我就叫他西先生。

西先生最近常常来，我不是太介意，因为他对我还不错，每次来都买很多漫画书给我。我那天在看的就是他买给我的漫画。他每次来都带一个小行李箱，一来就会把漫画书给我，有时候，我在看漫画的时候，他就会跟我妈进房间去。

我只有八岁，可是我不笨，我知道漫画书是要打发我。碰到这种时候，我就乖乖自己玩。嘿，我还能怎样？难道要我阻止他们吗？大人要做什么就去好了，反正这样起码我还有漫画可看。

我记得以前只有周末爸爸会回家，那时候我五六岁，爸爸会带我去看棒球赛，看老虎队打球，也会去看电影。有一次还去底特律河搭那种很大的蒸汽船，那天还下了一整天的雨。后来爸爸就好久没回家了，不过就算他不在，也会给妈妈打电话。妈妈跟爸爸讲电话都不让我听，不是要我离开客厅，就是自己走到外面，坐在门口的台阶上，边讲边抽烟。

妈妈在附近的工厂做工，西先生其实是妈妈的老板，一定是这样。他第一次来我家的时候，跟我妈两个人出去了，那天晚上，我被丢给保姆。不过后来西先生越来越常来，每次越待越久，最后每次来，都会买漫画书给我。

父亲节这一天，我们都在客厅，突然听到前门有声音。妈妈跑过去看，可是没有人影。走回来之前，她还顺手把门上的链子挂上了。就是那种门框上的一条链子，连到门上银色长条板子里面，板子上还有一条小沟。不管我年纪多大，我都很清楚，要是有人真想闯进来，那一小条链子是没用的。不过应该也不会有这种事，应该不会的。

厨房有后门，出去是一个小小的后院，还有围墙围住。所以总共有两道门、七扇窗户。我知道有多少，因为自己数过了。以前还有人送牛奶的时候，房子侧面还有一个小门，那好像是我出生以前就有了。有一次全家被锁在门外，就是从那里进来——因为我够小，能从那扇门钻进屋里开门。

可是还有后门，我爸就是从后门进来。我已经两年没看到他了。

突然间，本来是妈妈和西先生在沙发上看电视、我在地板上看漫画，结果变成妈妈和西先生在沙发上看电视、我在地板上看漫画、我爸站在走廊上靠着门，轻松自在的样子。他两脚交叉，开口说：“今天有什么好看的啊？”

西先生先站起来，我爸不知道用什么打他的脸，原来是擀面棍，一定是从厨房拿的。西先生痛得弯腰用手抱住头，结果我爸一脚踢上他的脸，那还是穿靴子的脚。妈妈现在大声尖叫，想从沙发上站起来跑走，可是被咖啡桌绊到脚。我还是坐在沙发前面，目睹一切。我爸又敲了西先生的头，然后转过去对付妈妈，妈妈想逃走，想把大门打开，但是不行，因为门上那条愚蠢的门链。

然后爸爸把妈妈转了好几圈，好像在跳舞，还问妈妈有没有想他。妈妈拼命要打爸爸，还一直尖叫，最后用指甲刮到爸爸的脸。爸爸一把将妈妈推倒，她就躺在我旁边。这时西先生想爬起来，我爸又拿起擀面棍，用力打他的头。一下，一下，又一下。木头棍子打在他头上，让我想起一种声音——球棒打到棒球的声音。

我妈尖叫，让爸爸停手。结果他用力一丢，把擀面棍砸向电视，电视荧幕破了一半，剩下的一半也变黑了。妈妈想爬走，这时爸爸终于在地上趴下，朝我爬过来。