第二十四章　密歇根州，2000年9月（第4/8页）

下了高速公路，不往市中心走，马上往河边弯曲的小路去。我们不可能迷路，只要继续向前，到底特律河。

走到杰弗逊大道的时候，已经快到午夜了。我们往北，经过河边巨大的铁工厂，空气里已经有废气和烟尘的味道了。继续往下走，空气更差。艾米莉亚抱紧我的腰。

我继续走，知道快到了，接着就看到那座桥。

红河上的桥。

已经看到河的路标，就在桥边，我左转最后一次，终于来到维多利亚街，车子停下。

“就是这里？”艾米莉亚问，耳边还有呼呼的风声，“你真的住在这里？”

你要了解，这跟红河区没关系，与这里的居民、商家、街道，甚至是那条河都没关系。这就跟其他地方一样，就是人长大、上学、出社会自立的地方。不过这条街的确很特别，我们下车，打量周围，呼吸那种特别的空气。要是你也在这里，就会跟艾米莉亚一样惊讶。

维多利亚街南侧有六栋房子，北侧是一家做壁板的工厂。这家工厂很大，用砖块和钢筋盖起来，还有很多管线、烟囱、水塔，加上成堆的石膏。

“空气一直都这样吗？”

艾米莉亚一手盖住嘴巴。

除了石膏，往上游去，河边还有一家制盐厂，再加上附近两家铁工厂的焦炭和炉渣。再说，附近还有废水处理场，还有河边的疏洪道，每次下雨都会有各种东西漂出来。

“你住哪一间？”

我沿着街道往前走，艾米莉亚跟在我后面。那是一幢简单的平房，里面是不大的客厅，一间小厨房，三间卧室加上一间浴室，还有未完工的地下室。我还记得这些。从我出生到1990年6月的那一天，我都住在这里。幼稚园、一二年级都在这里，只要空气不是太糟，就会在外面的后院玩；如果不行，就在家里。

我看着房子，知道里面已经搬空了，已经空了十年。这房子谁都不会买，更不会有人想住在里头。这跟空气不好或工厂太多都无关。要是知道里面发生过什么事，恐怕连进门都不愿意。

大家都知道，每个人都晓得。

整条街都没人，我打开一个行李袋，找了手电筒出来。接着牵住艾米莉亚的手，走上两道台阶来到门口。我试试门把，不动，伸手掏出工具开锁。

“你在干吗？”

要不了多久的。不到一分钟，我就转动门把，用力把门往内推开，再次牵她的手走了进去。

我马上注意到里面有多冷。就算是温暖的九月，这里还是有种诡异的冷意。外面工厂的灯光透进来，所以不是漆黑一片，不过我还是想用手电筒。我想让这个地方有点温暖的灯光，而不是这种惨白，让一切看起来像是浸在水面以下。

艾米莉亚什么也没说，就只跟着我走进客厅。脚下的木头地板嘎吱作响。地上没铺地毯，这我还记得，我也想起其他的事：电视放的位置，妈妈坐的沙发放在哪里，我通常坐在地上看漫画书。

我们走进厨房，有几块瓷砖剥落了，不过里面的厨具橱柜都还在。

“这房子怎么还在？”艾米莉亚说，“怎么没拆掉？”

是啊！拆掉就好了，把一切都放把火烧了，烟灰埋起来就好了。

我转头出去，经过客厅来到走道，这里更暗。艾米莉亚抓紧我的手，我带她经过浴室，走过主卧房，走过我以前的卧室，最后来到房子最里面的房间。

门没开，我伸手推开。

里面什么都没有。窗户上面还挂着百叶窗，我伸手要打开，结果整个掉下来。

“好啦，我现在有点紧张了。”艾米莉亚的声音好小，在空荡荡的房里回荡。

我检查地板，想找木头上有没有凹陷的痕迹，应该有四个小小的凹槽，就在墙壁前面。

拿出纸笔，我把笔记本拿高对着窗外照进来的微弱的月光，接着又收回口袋，心想自己办不到。我无法让她了解那种感觉，来这趟真是大错特错。

“告诉我啊！”她说，“我想看到底怎么了。”

我摇头。

“你带我来一定有原因的，快告诉我。”

我又把笔记本拿出来，本来要画，可是空间不够了。这该死的笔记本怎么够我画？最后我用力一丢，本子撞到墙上掉下来。

就在那一刻，我想到办法了。

这是水泥墙，上面涂了薄薄一层米白色的油漆。一直都是这样，没有明亮的颜色，也没有贴壁纸。

我打开手电筒走向墙边，开始拿手里的笔在上面画画，艾米莉亚走过来在我后面看。我画了一格，里面有个小男孩坐在客厅里看漫画，旁边有个女人看电视抽烟，那是我妈。她身边的沙发上还坐了一个人。这部分就难了，那人手里拿着一杯饮料，可是他不是我爸爸。这要怎么画？这人不是这一家的男主人。