第十九章　密歇根州，1999年7月（第5/7页）

“有没有临终遗言啊？”他说，“还是你笨到讲不出话了？”

“放他走。”马许先生说。

“我问你话。”那人对我说。

第三个人还站在车子的另一头。他很高，脸上的胡子太多了，跟脸不搭。

“放了那个小子吧！”大胡子说，“赶快离开这里。”

眯眯眼收紧了手，紧到能把我给掐死，接着用力一推放了我。

开车那个捡起渔夫帽，还对着我们点个头才坐进车里。另外两个进了后座，车门还没关好，就听到三个人在吵架。车子冲上马路，呼啸而去。后座的人还看了我一眼，就是那双眯眯眼，从车窗盯着我看。

这不是最后一次。



我们三个继续站在车道上。艾米莉亚在哭。

她不是放声大哭，只是无声地啜泣。她伸手擦眼泪，走向自己的老爸。马许先生伸手要抱她，我也想这样。结果艾米莉亚把他的手挥开。

“你答应我了！”她说，“你发过誓不碰这种肮脏事的！”

马许先生没来得及回答，艾米莉亚就转身回到屋里，大力关上门。

马许先生长吐了口气，在车道上来回踱步，脚步很慢，活像个老先生。

“你听好……”他最后终于开口，“我知道前几天就提过了，我是真的需要你帮忙，帮我们，就是我和艾米莉亚。你愿意吗？拜托？”

我的手搭在脖子后面来回摸了几下，衣服有皱痕。

“我欠这些人一笔钱，我只是……要是这次你能帮我……”

马许先生掏掏口袋，拿出一张纸条。

“请你去跟这个人见面，就是今天。我保证不会有事，只要去见他就好，可以吗？他会等你去，地址在这里，在底特律。”

我接过纸条，打量上面的地址。

“你看到他一定认得。”马许先生说，“他绰号叫鬼老大。”



那人所在的地方，距米尔佛德大概不超过四十五里远。据说他有办法让我的人生改观。我还不想骑车上高速公路，于是沿着通往格兰特河的平面道路走，然后直接切进市中心。每经过一条街，就看到不同社会阶级的人出没。越往市中心去，绿地就越少，建材也从玻璃和钢材变成砖头和铁条。

一路上的红绿灯很多，所以要改变心意的机会也很多。但是一路上却都是绿灯，只好一直向前走。等我到底特律，就开始找那个地址。又走了几条街，我知道大概快到了。在路边等车流变少，接着猛一转头，走到对街。这一区很破旧，是底特律市区西边，就在边界附近。

数着门牌号码，我一路上经过洗衣店、发廊，还有一间什么都卖的小店，店面很小，卖的东西从廉价成衣、杂货到CD通通有，真搞不懂要怎么把这么多东西挤进店里。隔壁的店面铁门拉下，不是每个门牌都挂在门上，很难确定我要找的地方到了没有。最后我想应该是一家叫做“城西废料场”的店。这家店面足足有别人的两倍大，窗户好脏，应该好好擦干净才对。玻璃门里面挂着“本日公休”的牌子。

我再看看手上的地址，确定是这个地方没错，于是伸手敲门。

没人应门。我再敲一次，正要离开，结果门开了。一个老人探头出来，六十多岁的样子，说不定六十五都有了。他穿了一件毛衣背心，脖子上挂着老花眼镜，头发都白了，还很稀疏；脸色苍白，好像晒个五分钟太阳就会暴毙。他眼睛眨了几下，把我从头到脚打量一遍。

“我就是在等你来吗？”

我递过去那张马许先生给我的纸条，上面还有他的地址。他戴上眼镜仔细看。

“你骑车来的啊？”

我转身看着停车的地方，距离这边大概有半条街远。

“看来车子被偷没关系啊？难道你正有这个意思？”

我摇摇头。

“那就推进来啊，大天才，推进来停在这里好了。”

我走回去，把车子推离人行道，来到他站的地方。他帮我拉住门，门里面好黑，这就像要把车子推进山洞里去。

他关上门，一脚把某个东西踢开。我的眼睛过了几秒钟才适应阴暗的室内，结果看到到处堆满了旧货和废弃家具——废五金、旧家具，还有婴儿床和推车，旁边还有几台旧冰箱排排站好。我看大概半个底特律的破烂旧货都在这里了。

“这边走。”我架起摩托车，跟在他后面往里走。结果东弯西拐，来到另一扇门，门里面还看到电视机闪动的光线，室内弥漫烟尘，连空气都雾雾的。

“我星期一休息。”他说，“所以外面灯没开。应该请你喝瓶啤酒，可是不巧都喝完了。”现在这一间里堆的旧货品质比较好一点，除了电视机，大概还有几百件各种不同的东西堆在架子上，架子从地上一直搭到天花板。洗衣板、熨斗，还有某种绿色的瓶子，大概就是这类东西。其中一面墙上的架子上都是书。这整个地方堆满废料旧货，米尔佛德的旧货行根本不能跟这里比。