第十九章　密歇根州，1999年7月（第4/7页）

我一推开门，就看到她坐在书桌前面。艾米莉亚背对着我，什么都没说。我迟疑了一下才进门，过去站在桌子旁边。本来想摸摸她的肩膀，但还是作罢。

艾米莉亚在画画，画的是房子，还有一条巷子。画面上好多阴影，最前面有一个长长的人影，从这里看不清楚她到底在画什么，我就站在旁边看，站了好久。

“如果我不讲话，这里会很安静对吧？”

艾米莉亚终于转过来，那是她当天头一次认真打量我。

“我妈自杀了。你知道吗？”

我点点头，记得马许先生说过，在我们第一次见面的时候就讲了，那时我甚至还没见过艾米莉亚。

“今天是她的忌日，已经五年了。”

艾米莉亚手里还握着笔，掐在手里晃呀晃的，就像是一支迷你警棍。

“正确的时间是五年前的下午一点，前后差个几分钟，那时候我还在学校上学。”

艾米莉亚站起来走到衣柜前面，手指滑过一整沓画纸和画册，最后抽出一个画夹。我当然不会告诉她，但是那里面的东西我已经看过了，就在我们几个闯进这里的那一个晚上。那是我头一次看到她的画，也是第一次看到她的脸。我记得柜子里还有其他的作品，是一个年纪比较大的女人。我确定现在要看的就是这些。

“这就是。”艾米莉亚说，她把画一张张拿出来摆在床上。画里都是她妈妈——坐在椅子上、在外面、在长椅上，“我那时候才十二岁。她去了疗养院一阵子，我过不久就去看她。”

原来是这样，画里都有修剪整齐的草坪、一条笔直的走道，通往一张长椅。画得很好，以十二岁的年龄来说，画得还真不赖。

“我那时候好高兴，知道她快要可以回家了，结果三个月以后……”

艾米莉亚闭上眼睛。

“三个月后，她把车库封死，发动汽车。等我放学回家，她已经死了。发现的人不是我，是我哥。他比我先回到家，是他看到的。我是说，她就在那里、在车库里面，在我们的老家，后来我们才搬来这里。总之，她什么也没说，也没写遗书，什么都没有……就这样走了。”

艾米莉亚把画收起来，没抬头看我。

“你知道吗？那不是第一次。女人自杀的几率比男人高一倍，只是不见得能成功。自杀成功的男人比女人高出三倍。”

艾米莉亚讲个不停，好像不愿静下来。

“昨晚我去查了，我想知道你以前到底怎么了。我是说，我大概知道发生什么事。大家叫你‘奇迹男孩’对吧？”

艾米莉亚脸上挂着一行泪。

“我花了五年。”她说，“你呢？九年吗？这段时间，你都不……”

艾米莉亚擦擦眼泪，终于转过来看我。

“我说，真是这样吗？难道你从来不想跟我讲话？是这样吗？”

我闭上眼睛。就在那一刻、在艾米莉亚房里，我深吸口气，闭上眼睛，告诉自己就是现在了……现在是尝试开口最好的时机。只要张开嘴巴，就可以打破沉默。好久以前那些医生就是这样说的。今天是这样，以前也是，只要开口就行了。毕竟我没有任何身体上的损伤让我不能讲话，所以只要……

一秒钟过去，接着是一分钟。

“刚刚有几个人来把我爸带走了。”最后还是艾米莉亚打破沉默，“大概是一个钟头前，不知道他们去哪了，甚至不知道我爸到底会不会回来。我是认真的。刚刚你来的时候，我以为是我爸回来了。”

我伸手想碰她，没想到她回身避开。

“麦可，我好怕，不知道应该怎么办。你知道我爸最近有多大的麻烦吗？要是他们……”

艾米莉亚抬头。

“天啊，该不会是回来了吧？”

艾米莉亚冲到窗户边，往下看车道。等我来到她身边，看到来了一辆黑色的大车，三个男的一起下车，一个从驾驶座下车，另外两个从后座。最后，又过了几秒钟，马许先生终于下车了。他眨眨眼睛，好像要适应光线，接着伸手拉拉衣服。他的脸好红。

“噢，妈的！”艾米莉亚转身冲出房间。

我紧跟在后，冲下楼梯，跑过前门。艾米莉亚冲到她爸身边，直接对着那个开车的挥拳。

“我要报警！你们这些该死的流氓！”

马许先生想从后面抓住艾米莉亚。那个开车的轻易闪过那一击，脸上还挂着得意的笑容。那家伙头上戴着顶渔夫帽。艾米莉亚继续挥打，最后总算把帽子打落在地上。结果那人的笑容不见了，还高举右手，好像要扇她巴掌。我就在这个时候一头冲过去。

其中一个抓住我的衣领，这个人比其他两个矮小，很丑、眼睛半闭。他抓着我的手收紧，丑脸就靠在我面前。