第十三章　密歇根州，1999年7月（第5/6页）

我用力把铲子一蹬，插进土里让它立着不动。

“我知道你是装傻。我知道你会讲话，只是不想开口。你说啊！什么都好。”

我从后裤袋掏出一本笔记本和铅笔，我知道你以为这很平常，觉得我应该随身携带纸笔跟人沟通。说真的，我其实很少这样，到现在也是。我只是不喜欢用写字代替真的对话。

不过今天不一样，我把笔记本带着，就是要应付这样的情况。我把笔记本打开开始写字。

我真的不会讲话，我保证，没骗你。

接着我把那张纸撕下来递过去。艾米莉亚花了两秒看完，然后伸出手跟我要笔。当然这一点道理也没有，因为她会讲话，我写字是因为我不能。不过我还是把笔给她。艾米莉亚弯下腰，把纸放在大腿上写字。

“艾米莉亚！”

声音是从屋子里传来的，我看着她的头发在弯腰的时候垂下来的样子。听到声音，艾米莉亚手上的动作暂停。应该是马许先生，他一定是要出来阻止女儿。

不对，那声音比较年轻。那人从屋里走出来，他与我们的年纪相仿。他身上还穿了外套，加上很宽的裤子，这种天气，穿这样真是精神失常。不但这样，他还留长发绑马尾，不是一小束在脖子后面而已，是长长的一条，打了好多结在上面，看起来像辫子。他脸上挂着那种“我最厉害”的笑容。下一秒，我就像被马踢到肚子一样——他一定是艾米莉亚的男朋友。

“你在这里干吗？”那人问，“不是应该离这个小偷远远的？”

他的语气不是担心，而是嘲讽。说我是小偷，而且是最低级的那一种。我真想拿起铲子一把敲过去。

艾米莉亚说：“我只是问他问题。你不是在艺廊吗？”

“今天好无聊。有别人在吗？”

“不知道。我爸好像出去了。”

“真的啊？”

“少打馊主意，他随时都会回来。”

“车子很大声，一定会先听到啦！”

“我告诉你，柴科……”

然后对话暂停片刻。

我被迫听了这段亲密对话，现在终于听到那个超级可笑的名字——柴科！

“来吧！让那个无赖继续挖土啦！”

“他叫麦可。”她说。

“随便啦！”

艾米莉亚把手上写的纸条揉成一团，往我身上丢，接着跟那家伙走开了。走了两步，转头来看我，最后那混账把手放在她腰上，她才离开。等他们走了，我弯下腰把纸条捡起来。上面我写的那句被画掉了，下面是她写的：

上次试着讲话是什么时候？



那一天过得很辛苦，真的很难过。除了两手发痛、背部僵痛，我觉得自己可能随时会中风，还有别的——我在挖土，帮一个有钱人挖游泳池，就像奴隶一样。游泳池后面的房子我一辈子都不可能住。还有艾米莉亚……想到她我就心痛，要是有机会跟她沟通就好了，好让她知道我不是小偷，也不是怪胎。

我觉得这是唯一的方法了，一定要画点东西给她。不管要花多少工夫，这是我唯一的机会。

那个想法支持我继续挖了一个小时。我把最后一车泥土推到树丛边倒掉，接着回到坑里，挖了八个小时，现在看起来终于是个坑了。把铲子丢进推车里，我走到屋子前面。那时候才第一次见到柴科的车，一辆樱桃红的宝马敞篷车。顶篷拉下来，露出里面的黑色皮椅，排挡杆在阳光下闪闪发亮。几尺远的地方，停着我的双色水星马奎斯，车门边缘还生锈了。

等我回到家，没进店里，不想让大伯看到我的样子，免得他又说要打电话给法官。我直接回到后面住的地方，冲个澡，吃点东西，就坐下来画画。

昨天晚上画得很烂，想在画纸上捕捉艾米莉亚的神情……应该办不到。

你太急了。我对自己说。

这是在画蒙娜丽莎，不是艾米莉亚。就像平常那样画就好了，像画别人一样，就像你不会每次见到她，就紧张到想吐。

过了午夜我还在画。我好累，可是快完成了。或许就是要这样才画得出来，一定要累到不像话，视线模糊了才有办法。这样就变成本能反应，只要一直动笔就会画出来。

画里的她站在坑边，穿着那身黑衣服、短裤，还有黑色网球鞋；上衣还有机关枪的图案，头发很乱。一只手臂横过胸前，抓着另一只放在身侧的手臂。肢体语言有点自我矛盾：眼睛低垂，好像在看我，好像又没有。

对，现在这张比较好，终于比较像她了。更重要的是，我画出自己对她的感觉了。这就是我心目中的艾米莉亚，这样应该可以了。

现在只剩下把画交给她这一步了。是要卷起来藏在裤管里面，还是要摆在信封里放平？不管怎样，我一定要随身带着，这样才有机会随时拿出来给她。