第一章 夜班（第9/30页）

“对不起，我是刚才打电话来询问招聘的人。”

门口站着几位穿白色西服的年轻男子和一位好像为招待客人而穿超短裙的年轻小姐。邦子对其中的一位说明来意，那个男子用吃惊的目光审视着邦子。

“啊，明白了，请走后门吧！”

“谢谢！”

邦子意识到这几个年轻人在注视着自己的背影发笑。那个男子指点的后门，面对后街，是一扇铝合金门，上面贴有一个写有“贝鲁法莱”的小牌子。

“对不起，我是刚才打电话求职的那个人。”

邦子轻轻地打开门，往里面瞅了瞅，一位身着黑色服装的中年男子刚刚放下电话。那男子边用手抚摸着好像用凿刀凿过似的布满皱纹的额头，瞥了一眼邦子。

“啊，欢迎欢迎，请坐。”

他的眼神令人害怕，但声音却低沉而和蔼。男子指着桌前的沙发对邦子说：

“请坐，不要客气。”

装模作样的邦子挺直腰板轻轻坐下。男子递过了名片，上面印有“经理”的头衔。男子微微低头，但他抬起眼睛时，邦子却感到他的目光正从下到上审视自己，这个家伙没安好心。邦子有点紧张，开口说道：“啊，我想应聘广告中招聘的女招待，可以吗？”

“欢迎您来应聘，那么，我们谈一下吧。”男子圆滑地说着，坐到沙发对面的老板椅子上。

“请问，您多大年龄了？”

“二十九岁。”

“是吗，您有什么证明吗？”

“啊，今天忘带了。”邦子刚说完，那男子的口气变得随意起来。

“是吗，你干过这种工作吗？”

“没有，这是第一次。”

邦子担心，如果他说家庭主妇不行怎么办？那男子已经什么也不问了，站起来说：“实不相瞒，那份广告刚一登出，就来了六名十九岁的姑娘。年轻的新人是我们店赖以生存的诀窍，顾客们仍然喜欢年轻的女孩子啊。”

“啊，是吗？”

也未必都是那样吧，邦子心里虽这样想，但情绪却立刻像电梯下坠似的一落千丈。如果脸蛋漂亮，身材轻盈，即使年龄大些，也会收留的吧。真的嫌自己年龄大吗？那种根深蒂固地盘踞在邦子头脑中的自卑感又抬头了。

“让您老远地跑一趟，真是对不起，这次就……”

咳，邦子顿时心情沉重，焦虑地点了点头。

“啊，明白了。”

“您现在做什么工作？”

“在附近做计时工。”

“那种工作绝对好啊，我们这儿的工作相当紧张，客人一小时就要消费一两万，他们是不会轻易离去的，这您应该知道吧。像您这种年纪，他们会说，跳过去，要下一个，那样您一定会很受刺激的。”男子用下流的表情笑着说，“您特意光临，实在抱歉，这是一点交通费。”

男子塞过来一个薄薄的信封。估计是一千元吧。那男子疑惑地问道：“您，是不是已经三十多了？”

“没有啊，哪里有那么大呢？”

“开个玩笑而已嘛。”那男子掩饰不住轻蔑的表情。

邦子失望地走出酒店的后门。如果从前门走，还会遇到刚才那位男招待，难免还会遇到刚才那种令人感到不愉快的眼神，所以邦子想从后门走，返回大碗牛肉面餐馆旁的存车处。心烦意乱之中，感到肚子饿了。邦子想花掉信封内的交通费，走进牛肉面馆。

“来碗牛肉面。”

叫了碗面，偶然往后一瞧，发现身后有一面大镜子。镜子中映出邦子厚厚墩墩的腰身及丑陋的面孔。邦子似乎感到镜子照出自己三十三岁这一真实年龄，于是又急忙回过头来。邦子向工厂的伙伴们也隐瞒了自己的年龄。

邦子叹了一口气，打开信封一看，里面装着两千元。真走运，太棒了。邦子叼起了一根薄荷香烟，离上班还有一些时间。

三 良惠悄悄地打开房门，传来一股甲醛和粪尿的气味。无论怎样想使空气循环，无论怎样用抹布反复擦洗榻榻米，这种气味也难以从良惠家中排除。

良惠用拇指轻轻揉了揉因睡眠不足而抽搐、刺痛的眼角。从现在起到能获得几小时的睡眠之前，良惠还有相当长的一段时间需要干活。

一进入狭小的水泥地门厅，旁边就有一个三张榻榻米大的房间。陈旧的折叠式矮饭桌、茶柜、电视机等塞满了狭小的房间，连插脚的地方都没有。这里就是良惠和女儿美纪吃饭、看电视的客厅，因紧挨着门口，客人对屋内一览无余。冬天，从门缝里刮进的寒风使屋里异常寒冷。美纪常发牢骚说：“真寒酸。”但对这小小的房间也真是没办法。