第一章 夜班（第10/30页）

良惠把从工厂带回来的纸袋放在房间的一角，里面放着需要洗的工厂的白大褂和作业裤。她瞅了瞅拉门开着的有六张榻榻米大的房间，拉上窗帘的房间虽然有点微暗，但仍能发现完全展开的被子有微微蠕动的迹象，一定是已经卧床六年的婆婆睡醒了。

良惠不想作声，在房中间站着。她感到在工厂里是高度紧张，而一回到家里，自己就像是一块破布一样疲惫之极。就这样躺下，哪怕能睡一个小时，该有多好哇。良惠一边用自己的手揉一揉结实、丰满、坚硬的肩膀，一边环视陈旧的乱七八糟的房间。

右侧的四张半榻榻米的房间，像是拒绝一切似的紧闭房门，那是美纪的房间。

美纪在上中学以前，一直和奶奶一起住在六张榻榻米的房间。但是，她已经长成少女，不能再勉强她了。于是自己就在婆婆的身旁铺上被子休息。因为有心事，总是睡不着，最近这已经成了一大精神负担，也一可能是已经上了年纪的缘故吧。良惠在狭小的房间中仅能看清的榻榻米上坐下。她瞥了一眼折叠饭桌上的茶壶，自己上班前喝的茶还原封不动地放在那里。一想到倒掉、洗刷是那么费事，于脆放在那里算了。良惠为他人从不惜力气，但只要是自己的事，怎么凑合也行。

良惠把身边的热水壶的开水灌进茶壶，喝着温茶，呆呆地坐了一会儿。其实，她有心事。

房东说：这样陈旧的木造住宅住起来很不舒适，所以想重新建一座整洁漂亮的公寓。良惠担心，这是否是要赶走自己的一种借口呢？如果真被赶出去，将会没有住处。她明白，即便她能够回迁，房租肯定会大幅提高。即使临时搬到别的公寓去，也要一大笔钱。然而，如今过的是根本没有存款的紧巴巴的日子。

我需要钱！

良惠痛切地感到，丈夫死时留下来一点保险金，因卧床不起的婆婆早已花光，存款也已吃光。原本想自己只上过中学，无论如何也让美纪上个短期大学，就目前情况看，这根本不可能。为自己老年生活储蓄更是白日做梦。

所以绝不能辞掉盒饭工厂这份辛苦的夜班工作。自己还想另找一份白班工作，可谁来照顾婆婆呢？一向心胸开阔的良惠一想到将来的事，真不知如何是好了。

好像婆婆深深地叹了口气，从六张榻榻米房间传来微弱的声音。

“良惠回来了吗？”一种有气无力的声音。

“啊，我刚到家。”

“尿布都湿了。”

虽然有些客气，但却是不容分说的语调。

“啊，知道了。”

又喝了一口淡温茶，良惠叫了声“哎嗨”，站了起来。良惠已经彻底忘记刚结婚时婆婆是如何刁难自己的。如今，她已成为如果没有自己就不能活下去的可怜老人。

假如没有自己，这个家就不能维持。就是这种想法成为良惠生存的支柱。在工厂上班也是一样，大家称自己为“师傅”，指挥一条流水线。这是坚持高强度劳动的原动力，即良惠的自豪。

良惠心中清楚，现实不容乐观。为什么？因为没人肯帮助自己。而与此相反，良惠的自豪感驱使她去干繁重的活。良惠掩盖事物的本质，把它小心翼翼地藏于心中，不知不觉地把“勤奋”作为自己的金科信条，这是良惠的生存之道。

良惠默默地走进六张榻榻米的房间，闻到一股刺鼻的大便气味。为排除室内污浊的空气，她强忍着，拉开窗帘，轻轻打开了窗户。

窗外，与良惠家同样，邻居家也是又旧又小的木结构房屋。厨房窗户间的距离仅有一米，早早起床的邻居家的主妇立刻察觉到良惠打开了窗户，便毫不客气地“啪”的一声关上了厨房的窗户。良惠无故惹了一肚子气。但是，她也能理解，大清早让人家闻病人的大便臭味，的确难以忍受。

“快给我换一换吧。”

婆婆根本注意不到这些，不断地翻动着身体。

“不要动嘛！尿布要错位的。”

“可是，我难受呀。”

“这我知道，又拉了吧？”

良惠掀开薄被，边解开婆婆睡衣的纽扣边想：如果是婴儿的被子该多好啊。

要是婴儿，大便粘到手上，小便弄湿了衣服，从没有过脏的感觉。可是，为什么会感到老人的大小便很脏呢？

突然，良惠想起山本弥生的事。因为弥生还是一位有小孩的主妇。最小的孩子不是刚刚撤下尿布，她还为此而感到高兴吗？良惠非常清楚，这将是一个多么令人高兴的时期呀。然而，弥生的情况最近令人感到担忧。听说被丈夫揍了一顿，这也不是件什么了不起的大事。有个能干的妻子本是件好事，但对于懒汉丈夫来说，反而会成为他的眼中钉。我们家的那口子不就是这样吗？良惠不由得想起五年前因肝硬化去世的丈夫。良惠越是孝顺婆婆，做好家务，搞好副业，拼命为这个家操心，丈夫越是对良惠无端挑剔。