胭脂扣（第36/40页）

到了二时十五分，我接到一个电话：

“袁先生？哪位袁先生？”

“你是陈先生吗？”

“是。”

我忙问：

“陈振邦先生？”

“不。”那中年汉回话。

一阵失望。

“对不起。”

“喂——”对方有点迟疑，“你找陈振邦干么？”

“陈振邦是你？——”

“唔，他是——我父亲。”

啊！我，

终于，

找到了！

“陈先生，陈先生，真好了，太好了！请听我说。”我的脑筋虬结，坚实如铁壁，怎么细说从头？只好把以前的谎言，覆述一遍：“——这样的，我祖父专营花旗参，以前在南北行有店铺，后来举家移民到英国去。今次我回来，代他探访故旧，这陈振邦老先生，现在哪儿呢？请通知你父亲……”

“我不知道他现在哪儿。”

“不，千万别不知道！”我不许他收线，“请求你，我非见他不可，有重要的话要同他说。”

“他还有什么好重要的？”声音中透着不屑，“都闻得棺材香了。”

“陈先生，我——后天要上机了。千辛万苦才找到你电话，我要尽一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班——”我锲而不舍。

“上班？你不是刚自英国回来吗？又说后天上机？”

“是是是，我是说，我的朋友不用上班，他代我寻找陈先生，虽非他切身之事，也不遗余力。我们明天来见你？”

“不用了。”他说。

冷淡得很。

“请你告诉我他住哪儿，我好自己去吧？”上帝，拜托你老人家好好感应他，叫他吐露消息。否则功亏一篑，我抱憾终生。

“袁先生，老实说，我那父亲，我不知道怎样说才好，他在我很小时已离弃我们母子。战事发生，生意凋零，家道中落，我还是靠母亲辛苦培育长大，才有今天，所以……”

“你母亲可是程淑贤？”

“是呀。你都晓得了？”

“陈先生，我对你们一家很熟悉呢。”比他还熟悉！起码他并不知道在他母亲之前，还有如花。“所以祖父托我一定要与他面谈一切。”

“我不管你们面谈什么，我也没兴趣知道。不过一年数次，我聊派人送点钱给他，他总在清水湾一间制片厂外的油站收取。他在那片厂当茄喱啡，已十几二十年。喏，银幕上那些老道友就是。根本不必化妆。”

“我是否应往片厂找他？”

“是啦，问问吧。”

“我明天马上去。陈先生，请留下联络电话好吗？”

“咦？你刚才不是call过我吗？”

但他妈的！我真要讲句粗口了，我打了二十几个传呼机台的电话，怎记得哪一个是他的？再找他，岂非要从头做起？但这一解释，自是露馅了，他也不相信我了，只得唯唯诺诺。

“对，我日后再同你通电话。”

“也不必了吧。从前的事都过去。我母亲去世前，他也不相往来。袁先生，说来我与他没感情，一直恨他对我母亲不好，对我也不疼惜，扔过一旁，自顾自抽鸦片去，戒了再抽。听说，他在娶我母亲之前，还迷恋过妓女。袁先生，你有工夫，自己去会他，我不想插手。夜了，再见。”

对方的电话早已挂断，我犹握住不放，好像这便是大海浮沉的一个救生圈。我知道了，但还没有找到。

两个女人略自对话中领悟到线索，一齐盯着我。嘿，此时不抖起来，更待何时？

“十二少在清水湾一间片厂中当茄喱啡。清水湾？那是——”

“邵氏！”如花叫出来。

这答话并非出自阿楚口中，我十分震惊。她知道邵氏？她知道？

“如花，其实你一切都知道了？”

“啊不，我只是知道邵氏而已。”

“为什么？”阿楚忙问。

“你一定不相信，我在苦候十二少的路上，碰到不少赶去投胎的女人，她们都是自杀的。我见她们虽有先来后到之分，但总是互相嘲笑。说起身世，差不多全是邵氏的女明星。”

“唔，让我考考你——”阿楚顽皮。

“不用考啦，”如花道，“最出名的一个，有一双大眼睛，据说还是四届的影后呢。我从没看过她的电影，不过她风华绝代，死时方三十岁。大家都劝她：人生总是盛极而衰，穷则思变，退一步想，就不那么空虚矛盾。”