15（第5/8页）

迈克西姆的祖母显得有些不耐烦了，合上眼睛，好像已累得没了精力。这时，她的模样更像迈克西姆了。我猜得出她当年是怎样一副丰姿：年轻美丽，身材颀长，用手提着裙裾，以免沾染上污泥，衣袋里装着糖果向曼德利的马厩走去。我仿佛看见她紧束着腰，衣领翻得高高的，仿佛听见她在吩咐仆人为她在下午两点准备好马车。这一切都如过眼烟云，化成了泡影。丈夫离开人世已四十个年头，儿子在阴间度过了十五个春秋。她住在这幢明亮的红色人字顶房屋里，在护士的照管下苟延残喘，等待着死神的召唤。我心想，我们对老年人的内心感受实在知之甚微。我们了解小孩子，了解他们的恐惧、愿望以及弄虚作假的把戏。昨天我自己还是个孩子，对这一切记忆犹新。可迈克西姆的祖母围着披巾坐在那里，睁着一双可怜的瞎眼，她心里究竟有什么样的感受，脑子里在考虑什么样的事情？她是否知道比阿特丽斯正哈欠连天，不时看手表？她是否猜得到我们来看她只是聊表心意、尽尽孝心？回家后，比阿特丽斯便可以宣称：“好啦，这三个月我问心无愧了。”

她是否想到过曼德利？是否还记得当年坐在我现在的那个主妇位置上在餐厅吃饭的情景？昔日，她是否也在栗树下用茶点？前尘旧事莫非已从她的记忆中抹去？那张平静、苍白的面孔后边难道成了一片空白？她是否只感觉得到身体上的痛痒以及异样的不适，阳光灿烂时隐隐生出感激之情，寒风呼啸时则瑟瑟发抖？

但愿我能用手抚去岁月在她脸上留下的痕迹。但愿能看到她年轻时的风韵，看到她红润的脸蛋和栗色的头发，看到她跟旁边的比阿特丽斯一样机敏和活跃，像比阿特丽斯那样谈论打猎的事情，谈论猎犬和马匹，而不似现在这般闭目养神，听凭护士为她整理脑后的靠垫。

“今天备有美味佳肴，”护士说，“水田芥三明治和茶水。我们喜欢吃水田芥，对不对？”

“今天有水田芥？”迈克西姆的祖母把脑袋从枕上抬起，朝门口那儿望了望说，“这你可没告诉我。诺拉怎么还不送茶点来？”

“护士小姐，你这工作就是一天付我一千英镑，我也不会干。”比阿特丽斯压低声音对护士说。

“哦，我都习惯了，莱西夫人。”护士嫣然一笑说，“这儿的环境非常舒适，当然，有的时候也很难，但别的地方更糟。她相当随和，比有些病人强些。另外，仆人们配合得也很默契，这才是真正至关紧要的。瞧，诺拉来了。”

客厅女仆送来了一张折叠小桌和一块雪白的桌布。

“怎么磨蹭了这么老半天，诺拉？”老太太不满地嘟囔道。

“现在刚刚四点半，夫人。”诺拉以一种特殊的声音说，跟护士一样，也是满面春风、和颜悦色。不知迈克西姆的祖母是否觉察到了人们都在用这种方式跟她讲话。我感到纳闷，不清楚这种情况最初始于何时，她当时是否留意到了。也许她曾心里嘀咕：“真是太荒唐，他们以为我老了。”可久而久之，她也习以为常了，如今觉得他们历来如此，成了她生活中的一种陪衬。那位栗色头发、楚腰纤细、拿糖果喂马的年轻女子今在何处？

我们把椅子挪到折叠桌跟前，开始吃水田芥三明治。护士特意为老太太夹了几片。

“你尝尝，这味道美不美？”她说。

我瞧见那张平静、镇定的脸上慢慢绽出了笑意。“我喜欢吃水田芥。”老太太说。

茶水烫得简直喝不成。护士小口小口地细品慢呷。

“今天的水又滚烫滚烫，”她对比阿特丽斯点点头说，“这事让我伤透了脑筋。他们老把茶放在火上煨，我给他们说过多少遍了，他们就是不肯听。”

“唉，仆人们全是一个样，”比阿特丽斯说，“我都懒得去管了。”

老太太用勺子搅着自己的茶，目光茫然而恍惚，我真希望能知道她心里在想什么。

“你们在意大利时，天气还好吧？”护士说。

“是的，风和日暖。”我说。

比阿特丽斯转过身对祖母解释道：“她说在意大利度蜜月时碰上了好天气。迈克西姆把脸都晒黑了。”

“迈克西姆今天为什么没来？”老太太问。

“我的好祖母，不是都告诉过你了嘛，迈克西姆有事到伦敦去了。”比阿特丽斯不耐烦地说，“是去参加一个宴会，贾尔斯也去了。”

“噢，明白了，那你们刚才怎么说迈克西姆在意大利？”

“他去过意大利，祖母，可那是四月份的事，现在他们回到了曼德利。”比阿特丽斯说着扫了护士一眼，耸了耸肩膀。