第05章 哥，我还愿了，我还愿了（第12/20页）

她心里慌慌的，说不清楚是应该欢呼还是应该痛苦。这一天就这么到来了，令她无法相信一切都是真的。白长山一直都在和女儿说着话，和她疯着闹着，又往她面前夹菜。两人天生有一种亲近感，倒真像是一对父女。她不敢看着他的脸，只好把目光集中在别的地方，于是看到了他的手。她以为他常握方向盘，双手会非常粗大。事实不是，他的手很瘦长，没什么肉。她想，如果让这只手捏着自己的手，那会是一种什么感觉？这个念头令她心跳加速，整个人一下子软了。

白长山说，你坐了几天火车，累了。我们先找个旅社住下来，明天再去办事吧？

方子衿确实是累了。但是，她想快点把事办完，早一天或许早一点有结果。何况，她和他难得见一次，她想给他们留些时间。

信访局在天安门旁边的一条小巷子里，正门对着巷口，却是关着的，门前挂着一个牌子，标示信访请往侧门。他们绕了一大圈，总算是找到了侧门。所谓侧门其实是后门，开在一条小弄子里。如果不是门口挂着的一块牌子，还误以为这里住着什么看门的扫地的一类人物。那扇红漆的门是关着的，门前有一块匾，标明作息时间，中午十二点到下午两点，是午休时间。白长山看了看表，说现在才十二点半，要不我们去天安门转一转再来？方子衿说，我还是在这里等。要不，你带梦白去，我去人民英雄纪念碑下面找你们。白长山不肯，无论如何要和方子衿一起。是呀，盼了十几年，终于见到了，他连一秒钟都不想和她分开。方子衿说，她答应过要带梦白去天安门广场的，正好趁这个机会带去，看北京这个乱象，往后几天，还不知怎么回事呢。白长山见她说得真诚，便带着方梦白走了。

他们离开后，方子衿就在这里等。这条小里弄里有很多人，男女老少各色人等都有，大多数人带着被子。他们身上的衣服脏污不堪，面上都是菜色。有人不知从何处弄来个草垫子，铺着躺在地上。也有人将被子捆成一团，垫在屁股下面坐了。还有一些人，干脆坐在地上。从弄口到这扇门前，横七竖八的全都是这类人，有几百人之多。方子衿看了，有些心惊肉跳。这么多人，全都要通过那扇比普通住户堂屋还窄的门进出，里面的人要接待到什么时候才算是完？她有些不甘心，问其中一位老人，同志，你是来上访的？老人说，是啊。你也是？方子衿说，是啊我也是，是不是要排队？老人说不用不用。他指了指巷子里的那些人说，这些人好多是老上访，只要是那些背着被子带着草垫的，都不止一两次来北京上访了。他们住在这里，只不过等一个答复。

老人也是一个老上访。他是江西人，第五次反围剿前夕参加革命。第五次反围剿失败，红军主力离开江西，那时叫战略大转移，后来叫长征。老人和部分战友奉命留下来继续斗争，不久加入中国共产党。没料到，江西的白色恐怖越来越严重，部队受到反动派的围追堵截，难以立足。奉上级命令，他所在的部队化整为零。离开部队后，他先回了老家，发现在那里根本呆不下去，便辗转去了安徽，从此和党组织失去联系。抗战开始后，国共再一次合作，他从安徽回到江西想找组织，却被国民党政府抓进了监狱，一直到江西解放，他才从监狱中出来。因为参加革命时的介绍人以及入党时的介绍人都已经不在人世，没有人给他提供证明，所以，他的革命经历以及党籍，都没有得到承认。为此，他已经上访多年，一直未能得到解决。

老人指着不远处躺在地上的那个中年男人说，那个人才是冤枉。他原是一名机关干部，副科级。当时局里有一名副局长，为人贪财好色，欺下瞒上。他怀疑那名副局长的历史有问题，便暗中进行调查。岂知那名副局长知道了他的行动，趁着三反五反的机会，将他打成反革命。几年后，一起美蒋派遣间谍案被破获，因此查清这名副局长是潜伏的国民党特务。他一再上访，表示自己被打成反革命是被美蒋特务陷害。可就是这样一件案子，他上访了五年，也得不到解决。

这里的每一个人都有一个与众不同闻所未闻的故事。重要的不是故事的奇特，却是这些看起来并不难澄清的历史一直都无法得到澄清。

终于等到午休结束，门从里面打开了。方子衿和其他一些人从那扇小门走进去。里面的空间很大，让方子衿大为意外。这里不是窗口接待，而是每个接待员面前有一张桌子，可以和上访者面对面。稍稍等了一会儿，轮到她了。接待她的，是一个年纪比她稍大的大姐。大姐和蔼地请她坐下，然后亲切地问她要谈什么事。方子衿开始介绍自己的经历，大姐始终认真地倾听，不时从鼻子里哼出一个声音，表示她的关注。