Chapter 16 克莱尔（第3/4页）

但她不在店里。噢，上帝啊。噢，上帝啊。我们从后门离开家，向右转，正要走到街尽头。发生什么了？埃丝特去哪儿了？噢，上帝啊。噢，上帝啊。我拿起可以说话的东西，看了看它。可我不知道怎么用。我不知道，怎么用它跟人联系。我跌跌撞撞地走到街上，看到一个女人迎面走来。因为冷的缘故，她低着头。我一把抓住了她，她吓了一跳，跑开了。

“拜托你，帮帮我，”我说，“我的小女儿丢了，我不知道怎么用这个！”我大声喊出来。我害怕又疑惑。她摇摇头，继续往前走。

“谁来帮帮我！”阳光暗淡下去，车灯亮起来了，我站在街道中间，扯着嗓子大声喊，“谁来帮帮我。我的小女儿丢了。我的小女儿埃丝特丢了。她在哪儿？”

“别担心。”店主在门口叫我，“进来吧，女士，进来吧。我替你打电话找人。”

“我的小女儿，”我抓住他，“我就不应该带她出来。我现在没能力一个人照顾她了。我甚至不认字了。我把她弄丢了。我把她弄丢了。她现在孤零零的一个人。”

男人接过我的手机。“跟我说一个名字。”他说。

“妈妈，”我一边哭着说出这个词，一边环顾四周，看她在不在，“埃丝特，埃丝特。”

“你好？”男人说，“我想，你女儿在我这儿。她非常沮丧。她说，她把小女儿弄丢了？没错，没错。好的。请稍等。女士？”我抓住柜台，“没事了，你小女儿很安全。她和祖母在家里。给你，拿着，跟她通话吧。”

“妈妈？”我把它贴在耳朵上，“我做什么了？我把埃丝特丢了！我知道，我不该带她出来，可我带她出来了，现在她不见了，妈妈。她不见了。”

“她没丢，”我听见了妈妈的声音，“埃丝特跟我在一起，亲爱的。跟咱隔三道门的哈里森夫人看见，埃丝特在她花园里跟猫说话。她在这儿，很安全。埃丝特说，你们要去商店。可她停下来跟猫说话时，你没停下。哈里森夫人去商店看了看，可你不在那儿。你知道自己在哪儿吗？”

“不知道，”我说，“不知道。”

“让我再跟那个男的讲两句。”

我浑身麻木，吓得还在发抖，把那东西递还给了店主。

“我告诉你妈妈地址了，”他说，“不要担心了。她会来接你。你要来杯茶吗？”

我点点头。我看见，有一本罩着玻璃纸的杂志，后面粘着亮黄色和粉色的玩具，就拿起了杂志。但是，我拍拍外衣口袋，发现没钱买。

“给你女儿的？”他问我。我一声不吭地点点头。

“没关系，你可以拿走。”他说，“我送给你。现在，你就坐在凳子上，我给你端杯茶。你很快就能回家了，不用害怕了。”

“没关系。”妈妈扶我进了装满热水的浴盆，抓住我的手，让我坐下来，“没关系。”

我让她开着门，这样，我就能听见楼下的埃丝特唱歌，还有她与格雷戈的对话了。

“不是没关系，”我说，“不再是没关系了。我不是妈咪了。我不知道怎么给她念故事，怎么给她安全感。我不知道我在哪儿，妈妈，也不知道我是怎么到那儿的。我不再值得托付了，连自己的小女儿也管不了了。”

“都怪我，”妈妈说，“我就去了趟厕所，回来时就……”“我不是小孩子了，”我说，“你都六十岁了。不应该再让你担心我是不是在水池里淹死了。你不该承受这些，妈妈。我要回去看医生。我们需要一个更好的方案，一个医疗方案。”

“往前趴。”

我抱住膝盖，妈妈用海绵给我的后背浇热水，轻轻地擦拭。

“往后躺。”

我静静地躺下，让她为我洗澡——手臂、胸前、肚子、双腿。

“我们能处理。”她过了一会儿说。浴池里的蒸汽，弄得她脸上湿漉漉的。

“我不想让你处理，”我对她说，“我不想让你管。这是你的生活，你有权过得开心。你跟朋友一起唱歌，剪《每日邮报》。你以前很开心，妈妈。你受过苦，现在该享受生活了。我不想你在这儿，整天想我接下来会做什么坏事、傻事和可怕的事。我不想连累你。不想让你像对待婴儿一样给我洗澡。”

妈妈低下头，蹲在浴池边上。“你不明白吗？”她头也不抬地说，“让我回家，还跟以前一样，就跟让我砍掉胳膊一样难。你是我的宝贝、我的女儿、我的小姑娘。不管你长多大，你都属于我，都是我珍贵的孩子。我不会离开你，克莱尔。只要我还会喘气，就不会离开。”

“妈妈。”我伸出手，摸了摸她的脸颊。她用双手盖住了脸。我向浴盆边靠过去，双手抱住了她。

“你是最好的妈妈，”我说，“是世上最优秀的妈妈。”