Chapter 11 克莱尔（第2/3页）

我知道那里有字，也知道那是干什么的。我给埃丝特读过不下一千次。可是，我不记得大兔子（或大野兔）和小兔子（或小野兔）间发生了什么。

我感到一阵恐慌和焦虑，埃丝特会发现我病了：她会重新看我，从我身边走开，加入不想跟我说话的队伍中。

“快点，妈咪，”埃丝特不耐烦地扭动，“念啊，就像你以前那样。大兔子和小兔子，记得吗？”

她音量忽高忽低。她完全清楚该怎么发音。

我看了看大兔子和小野兔，试着编造一只神奇的兔子，把它最好的朋友变成侏儒，然后……把它扔到空中。埃丝特哈哈笑了。但是，她并不满意，甚至有点生气。

“故事不是这样的，对吧，妈咪？”她提醒我，“给我好好读，扮兔子的声音，像正常人一样！我喜欢正常的故事，妈咪。”

最后这几个词令我崩溃：埃丝特渴望正常。到目前为止，埃丝特是唯一一个认为一切都正常的人，她以为我还跟以前一样。可是，我正在让她失望，她开始发现我的不正常了。

“你会读给我听吗？”我问她，尽管她只有三岁半。除了吐出几个词，她不知道怎么读书：这是我们的一个共同点。

“我当然会，”埃丝特自信地说，“有一只大兔子和小兔子……兔妈妈和兔宝宝……兔宝宝想要几个新乐高玩具，比如‘神秘博士’之类的。所以，当兔妈妈说‘噢，我爱你，小兔子’，兔宝宝说，我可以要个‘神秘博士’乐高玩具吗，尤其是要带个塔迪斯(1)……”

她接着往下读，似乎很开心把故事变成了购物清单。我把下巴靠在她头上，想到有些事情，我们很快就做不了了，甚至永远都做不了了。埃丝特第一天上学时，我能跟她去吗？也许不能。或者，即使我能去，我可能以为她是凯特琳，好奇她的黑发为什么变成了黄色。我会见不到她参演的第一场校园剧。当她对衣服的兴趣多于玩具时，我也没法带她逛街——在这少有的几年里，她也许能听听我对她穿着和发型的建议。我见不到她通过考试，或去上大学。我见不到她穿学士服，成为战斗机飞行员，或者间谍忍者，或者神秘博士——那是她的终极梦想——她想成为神秘博士。我会丢掉所有这一切。一条条生命会在我背后陨落，我却一无所知——前提是，那时候，我的大脑没忘记告诉肺部要呼吸，我还没死掉。死了也许更好：如果有天堂和灵魂，我可以守护她，守护他们所有人。我可以当一个守护天使。只是，我知道，守护天使是不合群的人。无论如何，我不信上帝。所以，我觉得，我甚至连申请程序都通不过，尽管我很肯定，我能在面试中说服他。“不是说机会平等吗，上帝？”我会这么跟他说。

我停止了这种疯狂的胡思乱想，开始听埃丝特说，她想要风火轮超级赛车轨道。在这一刻，你可以和女儿待在这里，闻着她头发的奶香味，感觉她浑身放松地靠着你。待在这一刻。

“我们应该烤个蛋糕。”我说。埃丝特不说了，在椅子上转了一圈，故事书扑通掉在了地上。

“噢耶，”她兴奋地说，“我们烤蛋糕吧！我们需要什么？我们需要面粉！”她从我的膝盖上跳下去，把椅子拽到橱柜旁，毫不犹豫地爬上橱柜找面粉。我走到厨房门口听了听。妈妈已经规定我不能碰炊具，用明火或动燃气。所以，如果知道我们在做蛋糕，她会进来看着我。然后，跟埃丝特做蛋糕的就不是我，而是妈妈了。

我轻轻关上门。也许我们有足够的时间，趁妈妈发现前，把东西装进碗里，搅一搅。

“这是面粉吗？”埃丝特问我。她拿出一个装粉末的粉色小包，放在我鼻子前检查。我闻了闻，想起了露天市场。

“是的，”我说，但我不是很确定，“可能是。”

“我们需要称一称吗？”她开心地说，“放在天平上？”

她爬下椅子，从橱柜里拿了一个小碗。

“不，”我说，“不会做饭的人才称重量呢。我们要去挑战生活。”

“你打开烤箱，”她告诉我，“要你来打开，因为你是大人，烤箱会变得很烫，很烫，很烫！”

我转过身，瞪着那个机器看了看。我记得，当时选它是因为，它很大很显眼，看起来应该属于一个会做饭的女人。但是，我一直都不会做饭。即使在我知道什么是面粉时，我也不会做饭。我只给埃丝特做过意式宽面，不需要很多厨艺。现在，我连那个也不会做了。所以，我看着那件厨具。我记得，我挑选它是因为，它看起来像是一位厨师会用的厨具。可我现在不知道，这些东西都是干什么用的。我摸到一个突出的东西，扭了一下。什么也没发生。所以，我认为，我没弄坏什么。而埃丝特会觉得我做了什么。