Chapter 7 克莱尔（第2/4页）

“我们进去后，我来说。”她的话，把我逗乐了。

“我还有说话的能力。”我告诉她。

“我知道，但你不会从该说的话中，过滤掉你的想法。”她眉梢一扬，“还有，我想，你从来没做到过。”

“谢谢你在这儿，”我说，“为我做这些。”

“我想，有时，你会忘记我为你做的一切。”妈妈的笑容温柔起来，她伸过冰凉的手，摸了摸我的脸颊，“你还是我的宝贝，知道吧。”

“我不知道。不过，可能不一定什么时候，你就该用勺子喂我流食了。”我还没弄清自己在说什么，就回答了。妈妈把手伸回口袋，再次收起了表情。我跟她往楼里走。负罪感向我袭来。妈妈花了很长时间，照顾一个得了这种病的爱人，看他过早死去。现在，同样的事她要再做一遍。我想告诉她，不要烦恼。我想说，我可以住在疗养院，让陌生人照顾。但是，我没有说。因为，她是我妈妈，我需要她。我知道，即使到了我不知道自己需要她时，我还是会需要她。

看到我们靠近，前台的胖女人也没有恼怒。说起来，她似乎又臃肿了点，活像只在整理羽毛的母鸡。她机灵地动了一下，把目光从我们身边挪开，开始直盯着电脑屏幕，好像在做非常重要的事。

“你好。”我礼貌地说，她没有抬头，我又重复了一遍，“你好。”

女人只竖起一根手指问候我。她在键盘上打着什么，打了两个节拍，总算注意到我了。最近以来，我不知道，我对事物的感觉，是我真正的感觉，还是因为这病使然。但是，在这种稀罕的场合，我很肯定，我——病痛下仅存的我——不喜欢这个女人。不过如果仅仅是这个原因，我还是宁愿自己喜欢她。

“我能为你做什么？”她问。让她干活，她明显很不高兴。

“我女儿在这里读大三，我想知道她的地址，”我开心地说，“家里有急事。”

“我们不会泄露个人信息，”女人亲切地笑了，“我说，不能你说是谁母亲你就是。要我说，你还可以当女王呢。”

“噢，不，如果我是女王，你肯定认识我，”我说，“我完全理解你们的政策，但我不知道她的地址。我很着急联系她，真的很急。她需要我。”

女人怀疑地看了看。“你说，你是这个人的母亲。可是，你不知道她在哪儿？”

“是的，”我说，“是的，我是个糟糕的母亲。”

女人要做出被挑衅的表情，但她还没来得及，我母亲就插进来了。“请原谅我女儿，”她说，“她得了早发性阿尔茨海默病。”

我很清楚母亲的策略：她打算用我的病蒙混过关，直接打出同情牌，不让我的新对手浪费时间。但是，这还是让我痛苦。我想以智取胜，我又不是没有智慧。

女人嘟起粉色的小嘴，做出一个无声的“O”字口形，但没有发出任何声音。

“非常简单，你看到了，”妈妈接着说，“我们需要您做的，就是联系上凯特琳。别管她在学校哪个地方，告诉她妈妈和姥姥……只要告诉她我们来了。家里有急事。”

“凯特琳？”女人坐直了一点，“凯特琳什么？”

“阿姆斯特朗，”我说，“你认识她吗？”

“凯特琳·阿姆斯特朗是这位可怜女士的女儿？”接待员不再直视我，也不跟我讲话，“噢，她不是这里的学生了。她暑假结束就退学了。”她放低声音，举起一只手，不让我读懂她的唇语，知道她在说什么，“也许这位女士忘了。”她小声说。

我和妈妈震惊地交换了眼神。我看得出来，这也震撼了我的接待员小朋友。

“退学了？你确定吗？”我稍带威胁地伏在桌子上。作为一个痴呆症患者，不懂个人界限也很正常。“我的凯特琳？她很高，跟我一样，但有一双黑色的大眼睛，一头浓密的长发……她是……她是个文字学生(1)。她是学文字的。我的凯特琳？”

“对不起，亲爱的，”接待员滑下了座椅，朝我母亲笑了笑，“你在照顾她吗？她已经很糊涂了吗？你一定很不容易。”

“我不糊涂。”我告诉她，虽然她还看着我母亲。

“你肯定是同一个女孩吗？”我妈妈问。她把我的手放在桌子下，离开接待员的视线，并握紧我的手指。她又在告诉我，让她来说。

“非常肯定。”女人点点头。作为坏消息的发布者，她咬住嘴唇，表情中同时掺杂着同情和暗喜。“我之所以记得这么清楚是因为，她来见主任时，我在这里。我从没见过哪个女孩哭得那么伤心。她期末考试考砸了。跟一个男孩有关，我想——通常都是这样。她来说补考的事。但是，她没有注册。我以为，她回家疗伤，从爸妈的账户中取钱去了。我明白她为什么不告诉你们。”她的声音又变小了。“没必要再让她失望了。”