Chapter 5 克莱尔（第2/4页）

“噢，那时候还没有……”我指着霸占着床的那玩意，“那时候更不好联系。现在能打电话，发邮件了。”我记得电子邮件。我笑了，我记得电子邮件，还脱口而出，我以此为傲。我也尝试过——好吧，至少请妈妈和格雷戈替我发过，我捧着字典，告诉他们要说什么，但还是没有回复。

妈妈环顾凯特琳的房间，小粉花墙纸全被消极的摇滚乐队海报覆盖了。“两周不算久。”

“两周多一点，”我试图强调脑海中的那点想法，把它固定下来，留存下来，“对凯特琳来说就太久了。她以前从没这样过。我们没过几天就会聊天。”

“她的生活以前从没这样过，”妈妈说，“她面对的一切都太……你的……”她做手势的方式，让我觉得，她是说阿尔茨海默病，因为她不喜欢大声说出这个词，“而且，她刚知道，她的父亲从来都不知道她的存在。她觉得需要逃走，这也难怪。”

“没错，可我不是你，”我听见自己说，“凯特琳用不着尝试逃离我。”

妈妈又在门口站了一会儿，然后穿上了高跟鞋。我又残忍了。我猜，人人都知道，我变残忍是因为，痴呆症让我不知道说什么，怎么说。也是因为，我大多数时间都感到恐慌。我猜，人人都知道我这样，可他们还是会被我伤害——开始小心我。我想，他们甚至可能会憎恨我——为什么要这样？我看起来还是原来的样子，可又不是真正的我，这一点就更让人难接受了。现在，对埃丝特来说，我还是原来的样子，因为她看不出什么差别。等更多的“我”离开时，他们就好过了。

“我要到楼下吸尘。”下楼后，妈妈大声说。

“没必要那样，”格雷戈劝我，“露丝在尽力帮忙。她来这里是为了你，为了我们大家。一直以来，你的表现就好像她故意在添乱似的。”我耸耸肩，知道他因我而抓狂。“我要上班去了，克莱尔。要有人来……处理事情……我们很幸运，露丝愿意帮忙。好好记住。”

这么说很不合适，尤其是对我，我都想哈哈大笑了。要不是为凯特琳担心，我就笑了。

“出问题了，我知道。”我站起来，耸着肩膀双手抱在胸前，“无论什么不见了，我还记得我女儿。我还知道，这不只是跟她讲父亲的事那么简单。肯定还有别的什么事情，不然她早就对我发泄了，她会又哭又喊，而不是那样，不是沉默。”我拉开她的抽屉，在一堆黑衣服里找东西。我心烦意乱，毫无头绪地乱翻。“我女儿出问题时，我是知道的。”

“克莱尔。”格雷戈叫我的名字。可是，过了一会儿，我拉开凯特琳的衣柜门时，他什么也没再说。她的衣柜——挂满了黑衣服——有问题。但我找不到是什么。“克莱尔，我明白你的惊慌和愤怒，但是我想念你，克莱尔。我非常想念你。请你……我不知道做什么……你不能回到我身边吗？哪怕只是一会儿？拜托了。趁现在还来得及。”

我慢慢转过身，看了看他。我看见他表情晦暗疲惫，耷拉着双肩。

“问题是，”我非常镇静地告诉他，“我不记得该怎么做。”

格雷戈非常缓慢地站起来，扭过头去。“我要去工作了。”

“跟我发火吧，没关系。”我告诉他，“冲我喊，骂我是贱人、臭婆娘。我更喜欢你那样，说真的。”

但他没有回答我。我听见他下了楼。我等了一会儿，直到他关上了前门。突然，凯特琳屋里只剩我一个人了，楼下传来吸尘器的嗡嗡声。我关上门，吸了一口热气，灰尘在晨光中飞舞，床上被阳光照暖了。我不知道现在是一年中的哪个时段。凯特琳回大学了，所以，现在一定是十月，或者二月，或者五月。

我环顾四周找线索，想弄清楚她为什么不接电话。没有私密的日记，没有藏起来的信件。我坐在她书桌前，慢慢打开她的指导手册，浏览上半部分。它上面有什么东西让我感到焦躁：这样整洁地摆在桌上，看起来好像遗物。我看了看按钮，用手抚在上面，感觉按钮在我手下打开了。我的双手曾在这些按钮间跳跃，有时候，我打字的速度比思考的速度还快。可是，现在不行了。如果我现在打字，肯定又慢又乱，还老犯错。我心里知道这些字，手上却打不出来。格雷戈花了许多钱，在楼下的电脑上为我装了语音识别软件。我现在的思考能力比言语表达要好些，所以还没用过。我上个生日的时候，埃丝特送我的蓝墨水、亮粉色钢笔还很好用。它能把我剩下的思想和手指连接起来。我也还能在记事本上记下来。我想尽量用双手写字，直到我忘了手指的用途。

我合上指导手册，一根手指拂过凯特琳摆在窗台的一排书。我在寻找什么，也许是一张用作书签的小纸条，告诉我问题出在哪儿。但是，即使是摆在窗台的书，我也觉得有问题。但我不知道问题出在哪儿。我在那儿坐了很久，看着周围所有她的东西。突然，我注意到，桌子下面，静静地塞着一个垃圾桶，里面都是废纸、纸巾和染黑的卸妆棉。我很惊讶，妈妈还没有倒掉垃圾——她似乎不停地打扫房间，拿着掸子走来走去，把自己弄得忙忙碌碌。同时，她也在假装，她做这些并不是为了确保我没出前门，或意外烧掉房子。我似乎不常出门，好像也不太愿意。外面的世界充满了我难以解读的密码。唯一喜欢我被监禁在家的是埃丝特。她以前常抱怨我陪她不够多。“你不要工作，”我去学校时，她对我说，“你在家里和我玩，好吗？好吗？行不行？”