第二章 外力 贝弗莉的风琴（第2/3页）

“我不明白，”他的母亲有一次这么说，她注视着地板，仿佛在搜寻一些能够帮助她的具体线索，“她膝盖上有伤口。我们第一次去迪格比路时，他们说伤口很小，没事的。她怎么可能现在没法走路？怎么会发生这样的事情？”

“我不知道，”拜伦说，“也许这是她想象的。”

“可这不是她想象的！”戴安娜几乎吼起来，眼睛里的光亮多于色彩，“她没法走路。医生做了一次又一次检查，没人能够帮助她。我希望那是她想象的。但她瘸了，拜伦。我不知道接下来该怎么做！”

有时他从草地上带回来一些小礼物——一片羽毛、一块石头，这样的东西曾经给她带来微笑。他把它们当作惊喜，放在能让她偶然看见的地方。有时当他去检查时，他会发现这些小礼物不见了；有时他会发现它们被塞进别的地方，例如她的上衣口袋。他感觉自己在给她带来幸运，他们俩对此都无须明言。

8月的第二个星期，她终于被最后一根稻草压倒了。那是个下雨天，贝弗莉脾气不好。她坐在落地窗前望着窗外，一边揉捏手指关节一边叹气，而在外面，脏兮兮的雨帘洒溅在露台和高处的草地上。显然她的关节很疼。她已经因为露茜从珍妮手里夺走一只洋娃娃而呵斥露茜了。

“我需要一些东西，戴安娜，”她突然说道，“因为珍妮的腿瘸了。”

戴安娜的脸皱成一团，倒吸了一口凉气。

“你用不着看起来这么紧张。我不过是讲求实际。”贝弗莉说。

戴安娜点点头。她紧紧地抱着胸部，显然紧张得大气都不敢出：“那么你需要什么呢？”

贝弗莉在手提包里掏了一阵，摸出一张单子。拜伦越过母亲的肩膀瞥了一眼，怪诞的是，他看到那单子跟詹姆斯写的那些单子有些相似，只是她的字挤得更密，不如詹姆斯的清晰，而且她用的纸是从一本“爱为何物”便笺簿上撕下来的，撕得参差不齐。上面列出了一些小东西：橡皮膏、治头痛的药片、袋装茶，以及一块供紧急情况使用的备用塑料布床单。

“当然，我想到的其他东西都更实际。”

“其他东西？你想说什么呢？”他的母亲说。

贝弗莉的目光扫了一眼戴安娜的厨房设备：“一些让生活更轻松的东西。例如……我也不知道……你的冰柜。”

“你想要我的冰柜？”

“我不想要你的，戴安娜。你需要你的冰柜，但我也需要一台。人人都有冰柜。现在我的手被珍妮的伤套住，我不得不找些省力的方法。毕竟我得帮她处理一些最基本的生活需求，她连衣服都没法自己穿。还有我的关节炎也得考虑。你知道，有时我的手指要动一下有多难。”她再次伸出手给他们看，仿佛他的母亲需要提醒才能想起她手指的关节炎。从戴安娜张大嘴巴瞪着眼睛的样子看，或许贝弗莉是对的。

“我还是不明白冰柜对珍妮有什么帮助。”拜伦说。

“哼，我本来可以要辆小汽车，不过那样一来你的父亲就会注意到。”虽然贝弗莉脸上露出微笑，但是说话的口气咄咄逼人。这就像同一个和蔼的女人说话却发现她背后隐藏着恶意。

“小汽车？”戴安娜说，“我不明白。你需要小汽车？”

“不，不。我不需要小汽车。我不会开车。是沃尔特提到那个主意的。就像我那天跟邻居说的那样，公共汽车有什么不好呢？成百上千受伤的人都坐公共汽车。”

“可是我可以开车接送你。”戴安娜再次小心翼翼地说话，仿佛她们使用的并非她的母语，“那是没有问题的。”

“对珍妮来说是个问题。坐在你的车上会让她回忆起不愉快的事情。她做噩梦。这是我心力交瘁的原因。我想要的是……”她停顿片刻说，“不，不，我不能说出来。”

“你为什么不试着说说看呢？”戴安娜有气无力地说。

“我真正想要的是一架风琴。”

拜伦猛吸了一口气，就像突然看见贝弗莉手上握着一颗鲜血淋漓的心脏。她仿佛看透了他的心思，微微一笑道：“家里需要音乐。”

这次是戴安娜打破沉默：“那么你不需要冰柜？”

“不需要。”

“也不需要小汽车？”

“不，不需要。”

“但需要一架风琴？”

“一架沃利舍牌的。就像你们没带我去听音乐会那次看到的那种。现在百货商店的橱窗里就摆着一架。”

他母亲一时语塞。“可是……怎么买？我的意思是，买些小东西我还能想办法，可是……”话说到这里，她干脆找不到词了。她坐在那里，陷入绝望的沉默。“我该怎么跟西摩说呢？我甚至都不知道你会弹风琴。”

“我确实不会，”贝弗莉说，“但我会喜欢的，如果我认真学。至于西摩，我猜你可以耍耍空白支票存根的把戏，以前就管用，戴。这方面你是老手了。”