第九章(第5/7页)

那些话让这个小女孩的脑海中有了一种隐约的印象,那就是她要成为一名修女,并且她父亲的话比其他所有人的话对她更有影响。亲王的行为规范自然而然地带着一位君主的严厉的威严,特别是当对待自己女儿的未来时,他的一字一句是那么的坚决,那么的不可撼动,这赋予人们这样一种感觉:这是命中注定的。

格特鲁德在六岁时就被送到了我们方才已经知道的那座修道院接受教育。其实更主要的是让她为父母替她选择的职业做好初步的准备,也就是在那里,我们遇见了她。亲王选择这个地方也是经过深思熟虑了的。给露琪娅母女领路的那位好心的车夫就说过这位小姐的父亲是蒙扎市首屈一指的权贵。将这个说法和作者在其他地方无意提到的别的暗示比较一下,我们可以很轻易地断定他是这个地区的封建地主。不管这个地方怎么样,他在此处享有很高的权威,并且他认为这儿比其他地方更好,他的女儿在此可以得到不同寻常的对待和尊重,这也会促使女儿将这个修道院作为自己永远的安身之地。他的考虑一点儿没错。女修道院院长和其他几位管事的修女都很兴高采烈,因为要是她们同另一个女修道院发生争执,有了这个地区的贵族家族作后盾,那她们就有了保障,于是她们非常高兴地接受了亲王的这一请求,并特别感激亲王给予她们的这一荣耀;同时,她们完全赞同亲王流露出的打算,这跟她们的打算不谋而合。因此,格特鲁德一进入修道院,大家都不直接唤她的名字,而称其为小姐。她的餐桌和私人住宿的房间,都是与其他人分开的。她的举止行为也被当作其他人的典范。一直以来,人们都迁就她、安抚她、尊敬她。孩子们看到那些一贯以高傲的态度对待其他孩子的人那么待她,都很羡慕她。当然,并非所有的修女都有意让可怜的女孩落入陷阱。许多修女还是心地善良,很诚实,竭力远远地躲开女院长的诡计。她们一想到那些人出于利欲熏心的卑鄙动机,竟要葬送一个女孩子的幸福,心里不免非常憎恶。不过,她们都还有自己的事,有的根本没注意到这些阴谋的底细,有的没察觉到它们是多么的不好,有的不愿深究此事,还有的宁愿保持沉默而不愿提供一切有用的建议。还有的记得自己曾经也是因为类似的诡计而被引进来做一些自己事后后悔的事,她们觉得自己同这个可怜的无辜小女孩格特鲁德很类似,因此对她深表同情,温柔而伤感地爱抚她,不过这个小女孩完全没想到围绕她正在进行的某种阴谋,于是这个阴谋就这样一直继续下去了。要是格特鲁德是这个修道里院唯一的小女孩的话,这个阴谋或许就会这样一直发展下去。但是,在她的同学中,有的知道自己将来要结婚。小格特鲁德从小就被灌输了高于他人的思想,高谈自己将来要当女修道院的院长,她希望自己在每个方面都成为众人嫉妒的对象,可她却惊讶而又恼怒地发现,有的修女对她的夸耀毫不在意。女修道院院长的形象很威严,但是也要受约束,而且还冷冰冰的。而其他修女则与此相反,她们所想象的是一幅多姿多彩的明亮的画面,有丈夫、客人、城镇、随员、华服、马车,等等。那些闪耀的画面在格特鲁德的心中激起了巨大的涟漪,使其激动而又兴奋,就像是一大束刚采撷下来的鲜花置于蜂箱前面那样。她的父母和老师曾竭力培植她自负倨傲的优越感,任其滋蔓,为的是使她接受修道院的宁静生活。随着父母及老师经常有意地向其灌输这一观念,她的激情随之被点燃,她很快便以一种更加炽热、更加主动的热忱投身于这件事情中。为了不使自己在女伴们面前低人一等,同时屈尊让她们受到思想的新转换的影响,她声称,到了作决定的时候,没有人能不征得她的同意强迫她去做修女。而且,她也可以结婚,居住在宫殿,享受世间的种种乐趣,并比其他任何女伴过得幸福。还说,只要她想做到,她就能做到;只要她愿意那样,她就能那样。而事实上,她确实很想过世俗的生活。“必须得到她的同意”,这种想法到目前为止仍然存在,尽管连她自己也不曾察觉,但却隐藏在她脑中的某一角落,现在就完全展露出来了。她不时用这个想法来宽慰自己,以便可以平静地沉醉于自己选择的未来的形象。不过伴随着这种想法,她脑中还总是浮现出另一种想法,那就是拒绝当修女就违背了父亲的意愿。因为父亲早已经相信,或者说假装相信她是愿意当修女的。一想到这点,这个小女孩就远远没有自己所宣称的那样满怀信心了。然后,她就会将自己同她的女伴们相比,她们的自信心是完全不同的一种,而她的心里就会产生一种痛楚的妒忌,尽管一开始时,她也让她们嫉妒和羡慕。她的妒忌很快转变成了仇恨,具体体现在她对别人的鄙视、粗鲁地对待他人以及言语上的挖苦。不过,有时候,她同她们爱好一致、愿望相同时,她便不会那么充满敌意;相反,她会和她们建立一种显而易见而又短暂的友谊。有时,由于渴望享受一些真实的、实在的乐趣,格特鲁德又会因自己的特殊待遇而感到洋洋自得,让女伴们感受到她的优越性。有时,她不能忍受孤独,不愿独自一人面对害怕和希冀,便会去找女伴们,表现出温顺的样子,几乎是在向她们乞求友好、怜悯和鼓励。就这样,她在与自己及别人的痛苦的斗争中,度过了自己的童年,步入了危机四伏的豆蔻年华。在这个年华里,一种神秘的力量似乎占据了她的灵魂,这力量使她的一切爱好、一切想法得到了升华、滋润,获得了无限的生气,有时将其转化,或者将其引向意想不到的方向。之前,格特鲁德在对未来的梦想中,明显追求的是荣耀和富贵;而现在,一种柔和的、亲切的情感头一次轻轻地、朦胧地在她的头脑中弥散开来,如今已扩散开去,占据了她的想象。在她心里最隐秘之处,构建了一个美丽的隐蔽所,在那里,她可以逃避现实的事物。她根据少年时代混乱的回忆、自己对外面世界有限的了解、和女伴们交流时获得的知识,用奇异的方式构造出这些人物。她同这些人物玩耍、交谈,然后代替她们回答自己的问题。在那里,她发号施令,接受各种各样的顶礼膜拜。有时,宗教的意识会打扰这些明亮而又劳累的狂欢。但是,这种宗教意识,同人们从小给这个可怜的小女孩灌输的和她所接受的宗教意识一样,并没把傲慢禁锢,而是使她的傲慢变得更神圣,还被用来作为获取尘世幸福的一种方式。这样,宗教意识失去了它的本质,不再是宗教意识,而是变成了与其他鬼怪一样的东西了。有时,这种鬼怪占据着首要的位置,控制着格特鲁德的幻想。于是,这位不快乐的小女孩便被一些混乱的恐怖思绪和一种不确定的责任感所压倒,她甚至觉得自己讨厌修道院,觉得自己在选择未来的生活时,违背了长辈的意愿,是一种错误。她的内心想为此赎罪,于是她便自愿成为了修女。