自由女性Ⅱ（第5/12页）

“我不知道。”

“你肯定知道。”

“我从来不问自己为什么要用四本笔记本，反正就这么回事。”

“为什么不是一本笔记本？”

她思索了一会，说：“也许因为——因为头绪太纷繁了。太混乱了。”

“怎么会太混乱呢？”

安娜正打算跟他说几句实话，这时，简纳特的声音从楼上传过来：“妈咪！”

“嗳？我还以为你睡着了呢。”

“我是睡着了。我现在口渴。你在跟谁说话？”

“汤姆。你要不要他上来跟你道晚安？”

“要的。我还要喝水。”

汤姆悄悄地转过身，走了出去；安娜听见他在厨房里打开水龙头灌水，然后慢腾腾地登上楼梯。安娜此时正处在极度的心烦意乱之中，就好像躯体的每一部分、每一个细胞都受到了某种外力的刺激。汤姆就在她的屋子里，她必须考虑如何面对他，这一切使她或多或少觉得找回了安娜，找回了她自己。但此刻她差不多仍不认识自己。她想笑，想哭，甚至想呼叫起来。她真想抓住某个人，拼命地摇晃他，摇晃他，直到达到伤害的目的。这个人当然就是汤姆。她知道，他的那种精神状态已经感染了她，她正受到他的情绪的侵犯；她惊奇地发现那显示在他脸上的恶意和仇恨之火也同样明白无误地隐含在他那尖刻和粗鲁的声音中——那是他内心的暴风雨的外部表征。她突然意识到自己的手掌和腋窝变得又冷又湿。她感到了害怕。她那纷繁而矛盾的知觉归结到了一点：她感到了恐惧。当然，从物质的角度来看，她用不着对汤姆那么害怕。既然那么害怕，那她为什么还要让他上楼跟她的孩子说话呢？不，她一点也用不着为简纳特担忧。她听见楼上两个声音在愉快地交谈，然后便是一阵笑声——是简纳特在笑。随后楼梯上响起缓慢而结实的脚步声，汤姆回来了。他一进房门就说：“你觉得简纳特长大以后会变成什么样的人？”他的脸既苍白又固执，仅此而已。安娜松了口气。他站在搁板桌旁，一只手撑住它。安娜说：“我也不知道。她才十一岁。”

“你不为此操心？”

“是的。孩子总是变化很快的。我怎么知道她将来想干什么呢？”

他撅起嘴巴，刻薄地笑了笑。她说：“怎么，我又说了什么蠢话了吗？”

“这是你说话的方式。你的态度。”

“我很抱歉。”但她的声音无意中流露出一种委屈和恼怒。汤姆心满意足地微微一笑：“你想过简纳特的父亲吗？”

安娜不由得大吃一惊。她能感觉到自己的不安，但还是说：“不，从来不想。”他凝视着她，她继续说下去，“你要我说出我的真实感受，是不是？你刚才说起话来就像苏格大娘。她会跟我说这样的话：他是你孩子的父亲。或者就说他是你的丈夫。但这对我来说毫无意义。你母亲并不把理查放在心上——这你有什么好烦恼呢？不过，她跟理查的交往毕竟比我跟麦克斯·沃尔夫的交往频繁得多。”汤姆挺直身子站在那里，脸色十分苍白。他的凝视是内向的，安娜怀疑他是否看见了她。但看样子他似乎在听，她于是又说下去：“我理解你的意思：孩子应该和你所爱的男人来生。但这道理在我真正爱上一个男人以前我并不理解。我想怀上迈克尔的孩子，但事实是，我怀上了一个我并不爱的男人的孩子……”她拖长音调，想知道他是否在听。他的目光落在几码远的墙壁上。他将呆滞的目光转向她，以某种她从未听见过的软弱而讥嘲的口吻说：“接着说吧，安娜。听一个过来人谈感情，这对我来说是一个很大的启示。”他的眼神显得极其严肃，因此，她只好强忍住他的嘲讽带给她的恼恨接着说：“我觉得事情是这样：这不是一件很可怕的事——我的意思是说，不由衷地去做某件事可能是可怕的，但不是毁灭性的，不至于毒害人命。我的工作不是我真正想做的，我能够做更重要的事，或者说，我是个需要爱情的人，但我如今没有爱情地生活着。其实，说这种话不能说很糟糕。真正可怕的是把次品当真品，在你需要爱情的时候撒谎说自己不需要爱情，或者当你知道自己更胜任别的事时说自己喜欢目前的工作。如果我出于某种罪恶的动机说我爱简纳特的父亲，而实际上却明明知道我并不爱他，或者让你母亲说，我爱理查，或者让我说我正在从事自己所热爱的工作……那就实在太糟糕了。”安娜停了下来。汤姆点了点头。她无法弄清他是否满意她所说的一切，或者他压根儿就不想听她说出这一切。他转过身去看笔记，打开蓝色的本子。安娜看见他的肩膀因嘲笑而耸起，好像有意要激怒她。