第四章（第2/8页）

在七月下旬的一天早晨九点钟光景，盖茨比的豪华小轿车沿着一条多石的车道，晃晃摇摇地上行到我的门口，随后给出一阵悦耳的喇叭声。这是他第一次来访问我，虽然在此之前我已经去他那里参加过两次晚会，乘过了他的水上飞机，在他的热情邀请下，也多次到过他的海滩游玩。

“早上好，老伙计，今天咱们俩要一起去吃午饭，所以我想咱们还是一块乘车走吧。”

他正站在汽车的挡泥板上面来回平衡着自己的身体，他此时体现出的好动性正是美国人所特有的那种——我想这是由于年轻时缺少举重和直坐的训练，更是由于总是让做那种易兴奋的、即兴无拘束的游戏所致。这一品性以坐立不定的表现形式常常与他那一拘谨的举止造成冲突。他简直没有能完全安静下来的时候;不是一只脚在什么地方上下挪动，就是一只手在躁动地做着张合。

他注意到我正用羡慕的目光看着他的车。

“它很漂亮，不是吗，伙计?”他跳下车来好让我看得更清楚。“你以前见过它吗?”

我见过这辆车。大家都知道他的这辆车，它是那种悦目的奶油色，电镀的地方闪闪发亮，在它那长长的车身上，每每有突出来的部位，它们是精美的帽盒、饭箱和工具箱等，还有鱼鳞状的风挡，从十几个不同的角度映射出太阳的光辉。车子的窗户有多层玻璃，车内整个儿包着一层绿色的皮子，宛如一个温暖的花室，我们坐进车里后就径直朝城里开去。

在过去的一个月里，我曾和他有过五六次的交谈，可是令我失望的是他很少说什么。我最初认为他是一个充满未知数的大人物，现在这一印象在我心中逐渐淡薄了，我觉得他只不过是我隔壁那座临街的精美别墅中的房主人罢了。

现在我们再来说那次尴尬的同车而行。我们还没行到西卵村，盖茨比就停止了他那优雅的谈吐，用一只手掌迟疑地拍着他那穿着一身酱色西服的膝盖。

“喂，老伙计，”他突兀地说道，“你觉得我这个人怎么样?”

我一时有些不知所措，便开始找一些泛泛的话来搪塞，免得失言显出狼狈。

“嗨，还是让我来告诉你我的一些经历吧，”他打断我的支支吾吾，说，“我不愿意叫你从你所听到的那些流言蜚语中，对我产生一种错误的印象。”

这样看来，他对在他大厅里所传布的有关他的飞短流长，是早有耳闻了。

“我将对你讲真话。”他突然举起右手，像是说要我说谎，上帝不容。“我是中西部一个有钱人家的子弟——家人已全死光了。我在美国长大，在牛津受的教育，因为多少年来我的祖先们一直是在那儿接受教育。这也是一种家庭的遗风吧。”

他的眼睛没有直接对着我——我明白了乔丹·贝克为什么不相信他所说的。他急急忙忙地将“在牛津受教育”的话含糊地带过，或是咽回到肚子里，或是一提到它就哽咽住了，仿佛这话在以前便烦扰过他似的。有了这样的疑心，他的整个陈述便在我面前分崩离析了，我开始怀疑也许在他身上毕竟有些邪恶的东西吧。

“在中西部的什么地方?”我随意问道。

“旧金山。”

“嗯。”

“我家人全死了，于是我得到了很多的钱。”

他的声音很严肃，仿佛那一个家族突然消逝的记忆依然困扰着他。有一会我觉得他在捉弄我，可是我对他的一瞥打消了我的这一认为。

“自那以后我像个公子王孙似的停留在欧洲所有的大都市中——巴黎，威尼斯，罗马——收藏珠宝，主要是红宝石，也去狩猎，绘画也做一点儿，不过纯粹是为了自我消遣，我极力想把对我来说是发生在老早以前的伤心事忘掉。”

我努力设法使自己不至于因为他的假话而大笑起来。他使用的都是些异常陈腐的词语，在我脑子里树不起任何的形象，除了使我想到木偶戏中头戴方巾的“英雄人物”，它们在布龙公园里追逐老虎时，身上的每一个毛孔却都在往外漏着木屑。

“然后战争爆发了，伙计。这对我来说是个极大的解脱，我努力想战死，可我的生命却好像有什么神护佑着似的。战争开始的时候，我被任命为中尉。在阿贡森战役中，我率领着两个机枪分队向前冲锋，结果在我们的左右两侧形成了半英里长的封锁地带，步兵一时上不来。我们整整在那里被围困了两天两夜，我们这一百三十号人和十六挺刘易斯式机枪，当我们的步兵最后跟上来时，他们在敌人的死人堆里发现了三个德军师团的标识。于是我被提拔为少校，所有的同约国政府都授予了我一枚勋章——甚至门的内哥罗，那个亚德里亚海上的小小的门的内哥罗也不例外!”