迷人的野性与苍白的文明读《安东尼与克莉奥佩特拉》(第2/3页)

“不要掉下一滴眼泪来,你的一滴泪的价值,抵得上我所得而复失的一切。给我一吻吧,这就可以给我充分的补偿了。”——安东尼 [73]

安东尼已经大大地改变了,他遵循同从前相反的逻辑做人,他的毁灭成了定势。而这种心甘情愿的毁灭,是他同女王的爱的最高意境。“我在这世上盲目夜行,已经永远迷失了我的路”。文明的归路已从他脚下消失了,从此他所做的一切都是听从心的指挥。从心出发,他要求凯撒同他进行“剑对剑的决斗”。但在凯撒看来,这个要求是毫无理性的,是愚蠢的、野蛮人的方式。

安东尼之死也是符合爱情的逻辑的。他没有死于凯撒的剑,却由于疑心与嫉妒,不幸死于女王的一个恶作剧。他的死,是双方对于对方爱情深度的最后测试,他用生命给女王交上了完美的答卷。看起来好像是偶然事件,实际上早就注定了是这种结局。性格暴烈的安东尼,一直对女王极不放心,因为他深知她贪婪多变的性情,他总在要求她证实自己的忠诚,与此同时他自己也在不断地向她证实他的忠诚。他们双方都明白,最终的证实只能是死。所以在被逼到走投无路之时,女王就躲进了陵墓,诈称自己已死;安东尼则在闻讯之后自尽。爱情的本质就是一个不断证实又无法最终证实的过程,当事人在这个过程中的痛苦体验就是爱的实现。

“在灵魂偃息在花朵上的乐园里,我们将要携手相亲,用我们活泼泼的神情引起幽灵们的注目;狄多和她的埃涅阿斯不再有人追随,到处都是我们遨游的地方。”——安东尼 [74]

对于那个世界的梦想源于这个世界的痛苦的死结没法解脱。倒不一定是安东尼特别多疑,而是爱情本身的虚幻性和女王的多变与狡诈使他走了极端。安东尼总在嫉妒小凯撒,因为凯撒比他年轻,后来又比他更有权势,他担心克莉奥佩特拉一旦同小凯撒见面,就会投入他的怀抱。他的担心不无道理。那么为了爱——他现在惟一的活着的支柱,他能做什么呢?他能做的,就是将他们两人这种惊世骇俗的爱推向最高的阶段。当他这样做的时候,克莉奥佩特拉即使心中有非份之想,也被扫到了九霄云外,因为她是最能体验安东尼的英雄主义的爱的,她自己也是不顾一切地追求爱情完美的。于是女王痛上加痛,推波助澜,两人共同实现了他们的信念。维持爱情的惟一法宝就是发展它,安东尼和克莉奥佩特拉以惊涛骇浪似的情感起伏展示了这样一种发展的典范。

至于克莉奥佩特拉,这位埃及的美女,欲望的化身,内心同安东尼是大不相同的。她没有受过安东尼那样的教养,文明的观念在她心中十分淡薄,她的欲求也更为直截了当。她爱安东尼,爱他的超出常人的热情和力量,只有同他厮守在一起的时候,她的生命之花才无比艳丽;一旦离开了爱人,她就会枯萎、厌世。她从来不认为她这种光明的爱情是一种罪过,她对安东尼的背叛总是无比的愤恨与悲伤。即使在安东尼离开她的日子里,她也在日夜策划,不择手段地打探,从未放弃过夺回爱情的努力。很显然,森严的罗马文明是很难长出这样的罪恶之花的,这也是安东尼离不开女王的根本。谁能抵御得了这种野性的魅力?

“阔面广颐的凯撒啊,当你大驾光临的时候,我成了这位帝王的禁脔,伟大的庞贝老是把他的眼睛盯在我的脸上,就像船锚抛下海底永远舍不得离开一般。”——克莉奥佩特拉 [75]

可以想象这位风流女王有过多少情人,多少次天翻地覆的爱情!她的欲望有点像我们俗话所说的:“吃着碗里,看着锅里。”同样也可以想象,要系住这样一位女人的心,对方将要具有什么样的超常的能量和热度!就因为安东尼的热情同她旗鼓相当,她才能对他魂牵梦萦。按直觉行事的她,永远对这位爱人不放心。她知道他身上的“文明病”是怎么一回事,她一直企图用自己的的热情来驱走他体内的怪物,以便有一天独占这位英雄。为达到这个目的,她可谓用尽了她所拥有的那种民间智慧。没有谁比她更能揣测安东尼的内心了,爱情使她将每时每刻都变成了思念与牵挂。她那么爱安东尼,荒唐的文明社会却让安东尼在同她热恋的期间去和别人结婚。既然她阻止不了那件事,她就只能藐视那个婚姻,坚持她自己的权利。此外正是安东尼的背叛,将她的爱情之火扇得更旺,得不到的东西渴望才会更厉害。

不久安东尼就顺从爱情的强大力量回到了女王的身旁。重逢后的安东尼有了很大的改变,这种改变大部分要归于她的影响。在此后的战事里,安东尼不再是为自己的领土、国家和人民而战,而是仅仅就是为女王而战。失败已经可以看得见了。对于克莉奥佩特拉来说,战争意味着什么呢?那显然是同罗马人眼中的战争完全不同的。她不懂,也不想去弄懂这种文明人的高级的自相残杀的规律,对于她来说那种事是疯狂的。所以她一旦亲临战斗,立刻吓得掉转了船头往回逃跑,于是为女王而战的安东尼,也理所当然地跟在她后面逃回来了。这虽然荒唐,却十分合乎情感的逻辑。安东尼,这位勇敢的主帅,居然逃跑!连他自己也不知道为什么。其实原因十分简单:战争的性质已于不知不觉中改变了。女王不懂罗马人的战争,女王感兴趣的是那种单对单的用剑决定胜负的决斗,她认为那才是体魄、力量和智慧的展示。她多么希望她心爱的安东尼同小凯撒进行这样一场决斗啊!要是安东尼刺死了凯撒,她会更加神魂颠倒地爱他;要是反过来凯撒刺死了安东尼呢?最终她一定会投入凯撒的怀抱吧。因为这就证明了这个小凯撒不愧为是她那位前任情人的骨血。然而她失望了,那个苍白的文明的化身根本就不打算接受决斗,只有满脑子的关于战争的计谋与策划,他感兴趣的不是从人格和体格上战胜安东尼,却是夺取国土、征服人民,成为独裁者。克莉奥佩特拉一直到最后才真正看穿这个与自己格格不入的小人,她对他那种出自心底的憎恶也就是自然而然的了。