无法实现的证实：创造中的永恒痛苦之源读《一条狗的研究》（第2/6页）

对终极真理（美、死亡）的认识是由那种陌生有力的、充满了虚无感的音乐开始的。小狗时代的“我”第一次从儿童般的大自然里发现这种排斥的、不和谐的强音时，它是多么恐慌啊！这种异端的音乐和七条演奏音乐的狗的异端的表演，促使“我”很快结束了自己的儿童时代，从此落入单枪匹马地与那个致命的问题对峙的命运。这个问题便是“死是什么？”或“精神是什么？”这样巨大而沉重的问题，当然不是一个弱小的个体回答得了的；它必须借助于全体狗类的力量；但就是借助于全体，也没有最后的答案，而只有过程；而这过程又是毒药（虚无感对神经的毒害），是通过每一个个体的创造来独自与死亡对抗而实现（即做实验）。这似乎是令人沮丧的，是一场自欺，但自欺却也是狗的本性。“我”对那一次实验的感受是：怀疑、孤独、绝望、恐惧，当然也有那不知不觉降临的幸福的幻觉。这就是对抗过程中的一切，似乎很不值得，可是“我”选择了它。沉默在过程里起着什么样的作用呢？沉默是对虚无的踌躇，在这踌躇中暗含了对生命的理解和不情愿的肯定。只要狗类存在一天，沉默也就继续下去，个体对于生命的执著也就永不停止。谁能抓住……真理呢？狗类的祖先没能做到这一点，今天的狗类同样不能做到，而且比从前更困难了。它们似乎在用提问来拖延时间，得过且过；可是只要深入它们的问题，就可以感到它们的内心在怎样为渴望真理而颤抖，为无法企及真理而疼痛。早年真理唾手可得，祖先们过于幼稚失去了机会；今天的狗类似乎已洞悉了一切，但却又由于这洞悉丧失了获得真理的能力。剩下的便只有沉默。沉默是狗类由遗传而获得的最高贵的品质，它显示出狗类广阔的胸怀和勇敢无畏的气魄。狗类是在沉默中体验到那种先验的理想之存在，以及自欺的不可避免的。不论“我”如何呐喊，“我”对于心中那个问题的答案永远是沉默的。而理性的大厦就建立在沉默的基础之上。

狗类以什么为生的问题

对于这个全体狗类才能承担的问题，答案只能从狗类自身寻找。狗所做的是用不能证实的行为过程来回答：尽你所能用自己的尿浇灌，土地上便出现食物，这食物维持了你的生存。一切科学都只能为它增添细节，除此以外便只有不确定感和虚无感。不但答案不能证实，粮食也无法与别的个体分享，因为它是创造力（浇灌能力）的赋予，是由饥饿的程度来决定的。

土地从哪里弄来食物的问题

这个起源的问题同样无法证实，只能以沉默来面对。科学的原则对此无能为力，而想象中的答案于冥冥之中威胁着要摧毁迄今为止所建立起来的理性的大厦。“我”放弃了正面回答的徒然努力，以一种迂回的形式开始了向核心接近的追求——通过实验排除一切干扰，达到自己所渴望的清晰。

实验首先从最基本的区分开始——刨地和咒语。前者类似于日常体验，后者象征了幻想的升华。“我”做了一系列的努力，企图分别证实二者的效果，可区分微乎其微，差不多可以忽略不计，因为二者本来就是我中有你、你中有我的。而对于“我”的隐秘兴趣（想证实食物是无中生有产生的），大地却不给予任何暗示。“我”并不气馁，实验本身刺激了“我”的幻想力；“我”锲而不舍地坚持下去，终于创造了食物斜线降落的例子，也就是食物追随饥饿的例子。这个例子仅仅部分表明了饥饿是食物产生的根源。可是又由于实验条件的限制（在充分证实之前“我”总是迫不及待地吞下食物，这种物质对饥饿的满足使体验中止了），由于科学理性的规范（斜线降落仍然属于土地吸引食物的一种方式），胜利的成果很快被消解了。“我”现在走投无路了；凭着一腔热血，“我”仍然不肯认输，而是变得更加肆无忌惮、为所欲为，竟然要去从事骇人听闻的事业：以彻底的饥饿来证实创造的自由（即证实食物是从虚无中产生），在远离干扰的荒野独自接近终极的目标。最后，“我”虚弱不堪，体力耗尽，内心却因为与伟大真理的接近而颤抖，因而肌体也获得了新生的力量。我的实验并没有达到预期的目标（即证实）；但是“我”以“我”的行动，“我”的身体和热血，“我”的真实的遭遇，表明了奇迹是存在过的——它存在于那高不可攀的、激情的幻想力之中，而通往奇迹的狭窄的、唯一的道路便是绝食。在这次重大的实验之后，虽然食物到底是从哪里来的依然是个谜，读者却可以从“我”获得了能量、恢复了精力这一神秘事实里悟出某些东西。实验是什么？实验便是调动起非理性的蛮力，与无处不在、压倒一切的沉默，与铁一般的规则作一次殊死的搏斗。实验快结束时从美丽的猎狗胸腔里响起的动人的歌声，就是这样一首非理性的创造之歌。