人力以上（第2/3页）

我捧着S的死信在房里踱来踱去，我自己很有几分不相信的意趣，但是明信片是明明在我手里的。我想着他那病弱的面容，他终生的不遇，他那留下的无亲无友无产无业的八口妻儿……，不禁泪潸潸地由衷哀悼起来。唉，他是觉悟得太迟，谢世得太快了！

我一面哀悼他，但一面又感触到自己的身世上来。S的一生就好象我自己的一面镜子！我自己虽比他年轻得二十年，但我也有三个儿子了。我和我的女人都是和家庭绝了缘的，我们拙于交际，没有一个可以寄托的友人，就有，也和我们一样贫困。我们无职无业飘流在这异邦；万一我也和S一样，突然死了呢？

啊，“人生如梦！”这虽然是极古老的常谈，但也是极新鲜的威胁，人生在世，究竟谁能保证得这一场短梦，不就在第二刻的瞬间内觉醒？谁能保证得自己的妻儿不倒在路途饿死呢？

——“啊，我是死不得的，死不得的，我死了，这些孩子们怎么样？”

S的这句惊人的警语不禁使我不寒而栗起来，我的眼泪流出眼眶了。……

两个大的孩子先从外面跑回来了。

——“妈妈呢？”

——“妈妈在买小菜。”次儿争先着说出。

不一会晓芙背着三儿，一手提着些小菜和入浴的用具篮走了回来。她把三儿放下，坐在后门的廊沿上对我说道：

——“水真好呀，你快去洗罢。”

——“我不洗，S君死了呢！”

——“咳？！”女人惊呼着站立起来。“真的吗？”

我把手中的明信片给她。

她看了，沉默了好一会，才又说道：“真是象假的一样呢。海军纪念日的那一天，他不是还到我们家里来过吗？算上还不上三个礼拜！”

她说着便走上房里来，一面整理着头发，一面又说：

——“我是要去才行。他的夫人和儿女们不知道怎样了。……可怜还没有满月！……晚饭不能做了，孩子们都要留在家里的。”

——“你放心去罢，晚饭我会做。”

晓芙诳着小孩子们，匆匆地便跑向S家里去了。

S现在的住家，离我们有两里远的光景，听说是在田地里的，邻舍只有三五家人家。我的女人已经去过了两回，但我还不曾去过。

我把晚饭烧好，让孩子们吃了之后，又照拂着他们睡下去了。已经将近夜半，晓芙还不见回来，夜里的风很有些冷意，吹荡着我寂静的家庭，使我的深心倍感着十分的凄凉。我兀兀地独坐在黄色的电灯光下，不知不觉之间，竟浮上了一首诗来。

夜已深，群儿都已睡定，

她到友人家里去吊丧去了。

我独坐在这凄绝的一室之中，

啊，涌上了无端的寂寥。

寂寥，寂寥，深不可测的寂寥！

苍黄的电灯好象在向我冷嘲。

待到了明朝的日出之时，朋友哟，

——你的生命会永远和我同消。

我刚写了这两节，好象还想再写些的时候，女人从外面回来了。

——“你吃晚饭罢。”

——“不吃了，难得孩子们都睡熟了。我还怕三儿会哭的。”

——“哭是没有，但他们等了你好一阵，等你买点心回来呢。等不过，他们都好象橡皮球一样，滚来滚去地终竟滚定了。”

——“你在写什么？”

——“写了两节诗。”

——“你把我看。”

——“……怎么样呢？”

——“不愧是你。”

——“不是说诗，是问S家的事情呢。”

——“啊，真是凄惨。我到S家里，打从厨房进去。我看见S夫人坐在厨房上边三铺席面的小房里面，简直就和稻草人一样，才生的乳娃儿睡在一边，六个孩子也同坐在一间小房里，谁也没有做声。前面的六铺席面的大房里面便睡着死人。死人听说是得了肺炎死的，因为看护月母，伤了风，竟转成了肺炎，睡了仅仅三天。S夫人产后得了产褥症，病了两个礼拜，她丈夫得病的时候，她算好起来了，她还没有满月，又轮到她来看护病人，听说已经有两三夜没有睡觉呢。”

——“咳，我真不知道她那六七个孩子怎么办！S夫人如果不跟着她大夫一道死去，也怕会发疯的罢？看她的样子简直象夫了魂的一样，连哭的眼泪都没有了。大的一对女儿，再大两三岁也还可以设法，咳，真正不知道要怎么样好，连小学部还没有毕业呢。”

——“S的尸首没有经理吗？”

——“我去不一晌，来了几位公司里的人，我也帮着收拾了一阵，所以弄到了现在。明天上半天便要付火葬了。”

沉抑的声调在寥寂的夜气中分外响得凄凉，后园中的菩提树的萧骚，博多湾里的回澜的余响，也好象在哀悼这人生的悲惨。