革命（第8/9页）

这是我最后一次看到他行走在人世间。几天以后，他在乡下昏迷了，被几个农民用门板抬进了我们的县医院，确诊为黄疸肝炎晚期，然后他死在了驶往上海的救护车里。我的医生父亲告诉我，送到县医院时，他的肝脏已经缩得很小了，而且像石头一样坚硬。他死去以后，我少年时期唯一的笛声也死去了。

什么是革命？我过去记忆里的答案在众说纷纭。革命让生活充满了不可知，一个人的命运会在朝夕之间判若两人，有的人瞬息里飞黄腾达，有的人顷刻间跌落深渊。人和人之间的社会纽带也在革命里时连时断，今天还是革命战友，明天可能就是阶级敌人。

有两个情景在我此刻的眼前流连忘返，一个讲述了人性的美好，另一个讲述了人性的丑陋。

美好的情景来自于一位同学的父亲。那是我小学一年级的时候，这位平日里待人亲切的父亲被打倒了，他只是共产党政治体制里的一名小官员，仍然难以逃脱走资派的罪名。我小时候很喜欢他，因为他在大街上见到我的时候，每次都会向我微笑一下，他知道我是他儿子的同学。这是我童年记忆里唯一在大街上给予我微笑的大人，我在其他同学的父亲那里得不到这样的亲切微笑。他被打倒以后，我也失去了这让我受宠若惊的微笑，他的眼睛看到我后就会迅速闪开。他在被打倒的几个月里受尽了精神和肉体的折磨，我不知道造反派是如何折磨他的，我每次见到他的时候，都是一副鼻青脸肿的模样。他的儿子，我的那位同学，脸上曾经洋溢着阳光般的灿烂笑容，可是父亲被打倒后，他的眼睛开始变得惊恐了。课间我们在操场上玩耍时，他总是独自一人站在角落里。有一天早晨，上课铃声还没有响起，我们背着书包在操场上奔跑玩耍，他走来了，然后像往常一样独自站在操场的角落里，这一次他站在那里哭泣不止。我在远处看到他的身体不停地抖动，双手捂住了自己的脸。随后我们得知，他的父亲在天亮前投井自杀了。此刻我回首往事，我相信不堪折磨的他早已萌生自杀的念头，但是他将这个念头隐藏在心底，不让妻子有所觉察。他内心煎熬地徘徊在生与死之间，最终选择了死。他在凌晨两点多的时候，悄悄起床，在黑暗里向熟睡中的妻儿无声地告别，然后轻声推门出去，奔赴另外一个世界。他的儿子后来告诉我，那天凌晨的时候，他在睡梦里感觉父亲在他床头站了一会儿。就在他投井的前一天傍晚，我还在大街上见到他，他额头流着鲜血，走路的样子有些瘸，他和儿子一起走过来。在夕阳的余辉里，他的右手搂着儿子弱小的肩膀，一副轻松愉快的模样，微笑着和儿子说话。很多年以后，我在北京的家中写作《兄弟》之时，这对父子在黄昏里走来的温馨情景一直缠绕着我。我觉得，宋凡平可能就是从这个挥之不去的情景里走出来的一个人物。

丑陋的情景来自于我小学二年级时候的老师。课间休息的时候，我们这些孩子在操场上蹦蹦跳跳，老师们则是三三两两聚在一起，一边聊天一边看着我们。当时我们小学每个年级只有甲、乙、丙三个班，我经常看到一个女老师和另一个女老师站在一起，她们两个人亲热地说着话，咯咯地笑出声音。我在操场上玩耍的时候，时常扭头去看看她们两个。我觉得她们之间十分亲密，仿佛是一对无话不说的姐妹。可是有一天早晨，我背着书包很早去了学校，当时操场上空无一人，我就走进了教室，没想到其中一个女老师比我来得还要早，她坐在讲台前正在批改作业。看到我进来时，她神秘地向我招招手，让我走到她跟前，然后用一种发自内心的兴奋语调告诉我，经常和她一起亲热说话的那个女老师出生在地主家庭，是学校派人去她的老家调查后发现的，现在那个女老师已经被抓起来审查了。我先是疑虑地看着这个老师的兴奋表情，随后心里充满了恐惧，因为我一直以为她们两人是最好的朋友。后来的日子里，我在操场上玩耍时，再看到老师们站在一起亲密无间地说话时，会让年幼的我感到不寒而栗。就是街头血淋淋的武斗，也没有比这个貌似人和人之间亲密的情景更让我害怕。

什么是革命？我小时候有一个活生生的榜样，就是我的哥哥。我哥哥是一个天生的革命者，「造反有理」似乎就是他的血型。他还是一个小学二年级的学生，就有过震惊全校的革命举动。班主任老师站在讲台上批评他上课时做小动作，那位女老师可能言词过激，我哥哥被激怒了，他站起身搬着自己的课椅走到了讲台旁，将课椅放到女老师身旁，就在女老师疑虑地看着他，不知道他要干什么的时候，他已经站到了椅子上，对准女老师的太阳穴，居高临下地揍出了狠狠一拳。这个只有九岁的男孩，竟然把女老师揍得昏厥了过去，女老师醒来时已经躺在医院的病床上了。