革命(第2/9页)

几个月以后,中国各地的粮仓空空荡荡了。然后,这出浪漫主义的荒诞喜剧无奈落幕,现实主义的残酷悲剧随即拉开了帷幕。

大饥荒冷酷无情地笼罩了中国。由于此前各地都虚报粮食收成,国家征收量远远高于实际产量。虚报收成是地方官员的向上表功行为,付出惨痛代价的却是农民,他们的口粮、种子粮和饲料粮也被国家征收了。一些地方以革命的名义,开始了野蛮和残酷的「反瞒产私分」运动,公社和生产大队的干部奉命成立「查粮突击队」,挨家挨户地搜查。在农民家中翻箱倒柜,挖地凿壁,找不出粮食就动手殴打农民。安徽凤阳县的小溪河公社在「反瞒产私分」运动中,有三千多人被打,一百多人被打成残废,还有三十多人死在了公社私设的劳改队中。这时候,饥饿犹如狂风般席卷而来,死亡像倒下的多米诺骨牌一样出现在中国大地上。根据后来中国官方公布的资料:大跃进期间,仅四川一个省饿死的人数就高达八百一十一万,每九个人里面有一个饿死。

很多年过去后,就在人们不断反思一九五八年大跃进给中国带来的灾难之时,大跃进式的发展却仍然在我们的经济生活里到处崭露头角。大跃进式的机场建设、大跃进式的港口建设、大跃进式的高速公路建设等等,这些大规模的基建项目理论上必须事先得到中央政府的批准,可是实际上很多地方政府都是先上项目,再向中央政府报批。于是不切实际和铺张浪费的重复建设项目比比皆是,而且如同革命运动一样轰轰烈烈。以港口建设为例,在河北和天津的六百四十公里长的海岸线上,分布着秦皇岛、京唐、天津、黄骅四大港口。二00三年的时候,虽然这四个港口都处于「吃不饱」之中,可是四个港口仍然不断加大投资扩建力度。

有意思的是,一些超前的大跃进式的建设,在中国经济的高速增长下,很快就从「吃不饱」变成了「吃得太饱」。然而另外一些大跃进式的建设,仍然处于饥饿之中。一些建成多年的高速公路,比如河北的石黄高速公路和江西的泰井高速公路,至今还是为数不多的旅行大巴和轿车行驶其上,几乎看不到集装箱车。网上有人戏称这些高速公路随时可以进行比赛,也有人喜气洋洋地说这些安静的高速公路是度蜜月的好地方。

一九九九年,教育部决定大幅度扩大高等教育招生规模,中国教育的大跃进开始了。到二00六年,中国普通高校招生五百四十万人,是一九九八年一百零八万人的五倍;高等学校在学人数二千五百万人。为此,教育部骄傲地声称:「中国高等教育规模先后超过俄罗斯、印度和美国,成为世界第一。经过短短数年的艰苦努力,在人均国内生产总值一千多美元的条件下,中国高等教育发展实现了从精英教育到大众化,走完了其他国家需要三、五十年甚至更长时间的道路。」

今天的中国,光荣的数据后面总是隐藏着危机。中国的大学用于扩招的贷款已经超过两千亿人民币,这笔数额巨大的贷款很可能成为中国商业银行的又一轮坏账,因为中国的大学实际上无力偿还用于扩招的贷款;另外,大学学费在十多年里,在等级不同的大学里暴涨了二十五倍到五十倍不等,比居民收入的增长多出十倍。有人计算,今天供养一个大学生,需要一个城镇居民四点二年的纯收入,需要一个农民十三点六年的纯收入:还有,大跃进式的扩招直接造成了今天大学生的就业困难,现在每年都在新增超过一百万的大学毕业生找不到工作,这已经成为当今中国十分严重的社会问题。很多贫穷的父母为了供养儿女读完大学,不惜倾家荡产负债累累,可是当儿女大学毕业以后立刻成为中国失业大军中的一员。贫穷的父母们只能欲哭无泪地扎根于更深的贫穷之中。在残酷的现实面前,一些穷人的孩子放弃了他们的人生梦想,中学毕业就背起铺盖外出打工,因为他们即使考上了大学,毕业以后他们仍然要面对失业,而且还要面对巨额债务。二00九年,中国大学高考的报名人数在连续三十二年的增长以后,出现了首次回落。

我再谈谈文革似的革命暴力如何在我们三十年的经济奇迹里不断上演。

我先说一说公章的故事。这些木制的圆形公章直径在四厘米左右,捏在手里轻若一盒香烟。可是在共产党中国六十一年的历史和现实里,庞大的政治和经济权力常常浓缩在这样一枚轻小的公章之中。任命官员的文件上需要公章,公司之间的合同上需要公章……与此同时,公章也是人生是否合法的证明,工作证、学生证、出生证、死亡证和结婚证等等也需要盖有公章……公章在中国可以说是无处不在,无时不用。