咒谶森林与浪胖（第3/13页）

“还有呢！去年银杏的树叶超过两千八百片，种子有四百三十颗。”

“吃饱没事干，你疯了吗？”有人大喊。

大家的眼神转向了操场边的银杏，这棵树龄四十年，越活越有精神，每年深秋，落下的白果种肉飘出一股浓烈臭味，有些小动物来取食。时序更晚，树叶会晕黄如琥珀酒液，不杂一叶绿渣，便在突如其来的寒风中全部褪落，集体撤退到泥地成了发光的影子般。这时候有心的孩子可以算尽它的树枝分岔。

那个算尽树岔的孩子，觉得古阿霞与帕吉鲁每每耳鬓交接，像蟋蟀沟通，便说：“他真的只跟你说话？而且只跟你讲‘蟋蟀话’？”

古阿霞说：“差不多。”

“那他怎样才能跟我讲蟋蟀话？”

“如果你能够算出那棵银杏树的落叶底下，会有多少种植物的种子，他就会跟你说话。”

“不可能的。”所有小学生大喊，因为有的种子微小难辨。

“蟋蟀叔叔算过，真的。”古阿霞说。

在海拔2000多公尺的伐木工寮里，古阿霞为五个小朋友讲故事，不过找她的电话也追来这了。电话那头，赵旻在不断干扰的噪声中说，黄狗咬破了朱大妈的喉咙。朱大妈受伤了，一直哀号，流了很多血。电话陆续打了八次，古阿霞除了接起前两通，就不再理那些电话了，一来是她没有办法实时下山，二来她不希望老是有人中断她讲故事。

外头飘起又浓又冷的大雾，拍打屋墙。这间桧木皮工寮在海拔高处，地点偏僻，距森铁有1公里，房舍老旧，不通风的空间在夜晚时因为人们的体温升聚而在屋梁滴起水珠，像活在大野狼滴口水的嘴里。这成为古阿霞说童话的背景，只要就一盏炉火讲，孩子们特别专注。

“电话很急，怎么了？”一个孩子问。

“朱大妈被咬了，严重受伤，流了很多血。”

“你不担心？”

“会担心，但是光着急也没用，山下这么多人帮忙，他们会先处理。”古阿霞说，“对了，我故事讲到哪了？”

这五个小孩中，有一位叫王大崇的小孩到了法定入学年纪，会写些字，却拖了三年迟迟不上学。学校通报了教育厅，公文跑了一年，要是再不入学，将由警察权介入。古阿霞此行是来劝说的。

小孩的母亲曾说：“大崇怎样都不想离开我，送他去学校又跑回来。我叫碰碰车司机不要载他，他就走路上山，走过几百公尺又黑又滴水的山洞都敢。他每天晚上睡觉要摸我的耳垂，我看他将来的老婆得有弥勒佛的耳朵。”

古阿霞边说故事，边观察在角落的王大崇。他的膝盖缩在胸前，低着头，右手老是摸自己的耳垂。古阿霞不自觉摸自己的耳垂，临场发挥，说了一个改编自邦查传说的故事：有一条鳗鱼住在小女孩的耳垂里，女孩得捏着那儿跟它说话。王大崇瞪大眼，看了过来，着迷得忘记捏自己的耳垂。

“那是真的，我阿嬷说的。”古阿霞记得祖母说的是海鳗住在发里，从此主角的头发如水，发出喃喃思念。她不过是将鳗鱼的住所改到耳垂。

“好棒喔！”

“你的耳朵里也有鳗鱼？”

王大崇说：“好可怕，我才不养那个，要是游进脑袋就完了。”

“那我们来交换秘密，我告诉你，你也告诉我，好吗？”古阿霞把嘴靠近王大崇，说，“我在耳朵里养了我的祖母，你呢？”

“爸爸。”

古阿霞听说五年前的一场运材车翻车，所有木材从100公尺深谷完好无缺地拉回来，继续它们的旅程，三个惨死的工人却终止旅程。小男孩的父亲是其中之一。这种新闻在山上很多，而且很快被更耸动的新闻淹没。古阿霞看着眼前不断逃学也不愿下山就读的孩子，默默祈祷上帝，给他勇气与恒念，好继续展开他的学习。

“想跟我的祖母说话吗？你可以摸摸我的耳垂。”

“不想。”王大崇迟疑了很久，才说，“你想跟我爸爸说话吗？”

“好。”古阿霞伸手捏了王大崇的耳垂，揣测要怎样瞎掰一段话，给他一些安慰。

“爸爸说了些什么？”

“他没有说，真的。”古阿霞诚实以告，说错了伤害更深。

“你没有骗我。他才不跟你说话，因为爸爸真的越来越少跟我说话了。”

“爸爸最近跟你说了什么话？”

“我也快忘了，好像是：他养了一只小鸟什么的。”

“我可以用笔帮你记下来，你就永远不会忘了。”古阿霞拿出一本空白练习簿，放在膝盖上，就着晕晕炫炫的火光写，字难免有点歪，把王大崇的爸爸心情记录下来。她说，她还会上山，帮他记录爸爸的话。如果他愿意的话，可以下山到学校来，那有老师会教他一些字，这样就能靠自己写下来了。最后她放了几本从文老师棺材那拿来的破烂儿童杂志《东方少年》与《学友》，留给他看图文最多的漫画章节。